A와 Z는 만나야 하니까.

1.

“도대체 언니는 가족에게 해 주는게 뭐가 있어? 언니, 오늘도 새벽까지 어디 돌아다녔어? 또 그 좋아하는 오빠 있는 술집 갔지? 그리고 아빠가 아플 때 뭐 해준게 있어? 아빠를 사랑하긴 해? 그렇게 사랑한다고 미사어구를 붙여가면서 정작 아빠를 위해서 희생을 해야 할 떄나 돈을 내야할 때면 회피하잖아. 희생하는 몸을 가지는 것에 대한 두려움이 있어?”

전화로 따가운 음성이 흘러나왔다. 나름의 변명을 하고 싶었다. 내가 아빠의 병원비를 책임져야 할 나이는 아니잖아. 내 또래 친구들은 지금 아빠가 멀쩡하다고. 물론 나보다 더 일찍 아버지가 돌아가신 또래도 있지만 말이야.

“뭘 그렇게 집안에 대해서 억울해 하는데? 대학 등록금 못 내준 게 그렇게 억울해서 그래?”

그걸로 그치면 다행이게. 대학 등록금을 내줄 것도 아니였으면서 그것 밖에 길이 없다고 단정하게끔 만든거지. 내게 앞으로도 쌓일 빚들 어떡하게?

“빚 져서라도 갔었어야 했어. 내가 언니였으면 공부를 계속 했을거야.”

내게 쌓일 빚만큼을 상쇠해 줄 미래를 보장하기 때문에 나에게 지금은 빚을 져서라도 공부했어야 한다는 말이 맞다.

안다, 아주 잘 안다. 다들 도덕적인 척은 다 하면서 무슨 무슨 챌린지다 하면서 각종 동정은 잘도 보내고 정의의 용사 이야기와 온갖 미담에는 환호하지만 결국 입사 지원서를 내면 침묵과 무시로 무능한 사람들을 다 쳐낸다. 그래서? 내가 무능하지 않은 사람임을 증명하고 나만이라도 살아남아서 심심할 때마다 터지는 불쌍한 이야기들의 과육의 단 맛들을 씹어 먹으면서 눈물이라는 유희를 즐겼어야 했나?

나는 세계에 존재하는 무음의 중력이 무섭다. 결국 라벨을 붙여서 맞는 자리에 끌어내린다. 그걸 아는 어른들은 자기 자식만은 위로 가길 원하면서 모든 돈을 들여서라도 중력을 거스르는 날개를 지어주고자 한다. 엄마는 나만이라도 날개를 가지길 소망해서 내게 고추 냄새나는 숨을 불어넣어 주었다만, 그 숨으로는 살 수 없는 내가 캑캑 거리면서 생존의식의 날렵한 날개를 만들기 위해서 노력을 하길 바라셨다만 나는 그 숨의 독기에 죽어갔다. 아. 신시대 가문의 싸움에서 나는 실패했다.

내가 실패를 하고 싶어서 실패를 한 것이 아니다. 나도 최선을 다했다. 독기에 죽지 않기 위해서 나는 발버둥을 치면서 내 앞의 사람들을 쳐냈다. 나도 정말 최선을 다했다. 죽을 만큼 하라고 해서 나는 주변의 인간들을 다 쳐내는 방식으로 살아왔다. 주변에 아무도 내 손을 따스히 잡아주는 사람이 남지 않아도 내게 남은 것이 찬 칼과 납덩이같이 단단한 피라도 내게 쥐어진 흰 종이에 벤 피가 1이라는 숫자를 띄고 있으면 됬었다. 그 때 사람들은 그제서야 따뜻한 포옹을 주었다.

여기까지는 생각하고 싶지도 않았는데.

“끊자. 머리 아파.”

결국 나는 대답하지도 못 하고 끊는다. 끊자마자 뚜루루루. 또 전화가 온다.

“어. A야. 아버지는 좀 괜찮으시고? 아버지 병원 빚 다 갚느라 고생이 많지?”

그녀는 나의 거짓말을 믿는다. 뭐 어때 내가 말하지 않으면 그 누구도 모를 사실이잖아. 그리고 안다고 해서 뭐 최악이어 봤자. 내게 욕을 하는게 전부가 아니겠어.

“네… 빚 다 갚느라 너무 힘드네요…”

다 거짓말이다. 어제도 술을 마시고 좋아하는 오빠를 보러 가고 같이 여행을 하느라 돈을 다 썼다. 잘생긴 사람들 사이에서 술을 마시느라 돈을 다 썼다. 그 술집에 가면 다들 나를 보며 환호를 해 준다. 돈을 쓰는 만큼 눈에서는 희번뜩하는 흰색 빛이 지나간다. 나는 그런 눈을 처음 봤다, 투명한 초록과 개울가의 푸른색을 나에게 쏟아내고자 해주는 눈 말이다. 쓸어내리는 푸른 빛이 나를 향한다. 나는 술보다 그 눈들에 취했다. 술은 어디에나 있으나 그런 눈들은 어디에나 있지 않으니까.

아 내 외로움을 채워 주는 것은 환호성과 그런 눈들이다.

술을 너무 많이 마셔서 밥도 굶어야 할 지경에 이르렀다. 또 여기서 다시 말을 꺼낼 수도 있다. 아… 내가 부모만 부자였어도 말이야. 이 말은 이제 치졸해 보여서 꺼내고 싶지도 않다. 아…. 내가 능력만 있었으면 말이야. 음. 이 말은 꽤 멋지다. 그래도 나는 나를 전부 책임지며 살고있다는 말을 할 수 있으니까. 거짓말로 헐어진 성벽으로 침투하는 자기 혐오감이 상쇄된다.

“아버지가 언제 입원했다고 했더라?”

“아… 작년 5월이요.”

“병원은 어디지?”

“인사동에 있어요.”

슬슬 짜증이 난다. 이렇게 질문을 많이 하는 것은 곤혹스럼다. 정말로 내 안위를 걱정하는 것은 아니면서. 어른이 되면 누구도 안위를 걱정해주지 않는다는 사실에서 익숙해져야 한다고 하지만 말이다. 나는 이런 것에 익숙하지가 않다. 서럼다. 그리고 짜증이 난다. 이럴 떄는 울음이 제격이다.

“저 너무 힘들어요…”

우는 일이 가장 쉬워졌다, 어른도 아이도 아닌 예민한 시기를 맞이해서 는 건 내 트라우마를 건드리는 일이다. 수화기 너머로 들리는 청색 음성에 적잖이 당황한 듯 하다. 나는 숨을 골판지처럼 쉬어가면서 이내 철처럼 단단한 통곡을 한다. 나는 이러면서도 증오스럽다. 나만이 죄인 같다는 생각이 든다. 그리고 어린 시절 엄마의 칼에 맞았던 게 더 무거울까 아니면 내가 한 거짓말이 무거운걸까 생각해본다.

“그래. 고생하고… 힘내렴….”

“네, 감사합니다.”

끊어지지 않는 수화기 너머로 이어지는 음성이 들린다.

“아… 걔? 걔는 다른 얘들이랑 달라서 시간 쓰는데 문제가 없더라. 매일 한 두 시간 더 일시키고 돈도 제대로 안 주는데도 돌아갈 데가 없으니까 그냥 있더라. 학력도 별로고 부모도 가난하고.”

나는 나만 증오스럽지 않다는 사실에 안도한다. 살아있는 이는 어느 정도는 증오스럽기 마련이다. 그 모두를 짓밟고 살아왔을 테니까. 태어난 모든 이가 쓸모있는 것은 아니니까. 쓸모를 증명하거나 증오스러운 존재가 되거나 다들 뭐든 하면서 살아간다.

전화를 끊자 또다시 연락이 온다.

“A야… 괜찮니? 잘 살고 있니…”

“너는 나의 삶의 이유야… 그러니 대학까지는 보내고 싶다.”

그 말을 나를 만날 때마다 한다. 내가 잘 살고 있는지 궁금해 하는 건가? 아니면 그 무너진 가난한 세계에 마지막 남은 가능성의 트로피인 자신의 물건이 멀쩡히 부서지지 않았는가가 궁금한걸까?

그런 식의 관계는 나를 지치게 한다. 나는 그만큼 당신에게 큰 의미가 되고 싶지도 않고 그건 건강하지도 않다. 나는 나를 쥐려고 칼을 사서 한 칼에 포개진 두 손을 꽂아넣는 것보다는 유영하는 눈빛들 사이에서 눈을 맞추면서 서로의 눈동자를 오래 바라 보고 싶다. 그런 건 피를 흘리게 하지 않는 일이다. 수정으로 된 눈동자가 돌처럼 굳을 때까지 그런 걸 하고 싶다.

“엄마. 엄마가 대학을 가라고 말 할만큼 내게 뭘 해 준 적 있어? 나만 악바리처럼 하면 되는 줄 알았어? 제발 정신 좀 차려. 우리같이 가난한 사람들은 죽을 때까지 가난하라고 태어난거야.”

수화기 너머로는 아무런 말이 없다. 나를 패륜아라고 생각하겠지 그렇지만 아무리 생각 해 봐도 가난하게 태어났으면 죽을 때까지 가난하다가 죽는 게 맞다고 생각한다. 왜냐면 내 일 년치 식비만큼의 화장품을 부모에게 선물 받아 들고 있는 아이들은 내게 쉽사리 익숙해진 가난을 견디지 못 할 테니까. 내 아버지의 병원비를 하루 룸 양주 값으로 써버린 내 친구는 내가 겪고 있는 결식의 기근을 견디지 못 할 테니까.

다들 강해졌다는 것에 의의를 두라고는 했지만. 언젠가는 괜찮아질거라고 했지만. 나는 이 마음을 지울 수가 없다. 연속되게 살아갈 불행에 더 단련된 몸을 가지라고.

나는 그래서 비쩍 마르고 짠 먼지를 제 향수처럼 뿌리고 다니는 노숙자들에게서 동질감을 느낀다. 그들의 버석거리는 갈색 피부와 정말로 돌이 되어버린 눈동자와 나무 조각들로 지어진 손을 볼 떄. 그들이 멜빵 바지를 입고 오고 안에는 붉은 색 티셔츠를 입어서 유아처럼 보이려고 시도해도 가려지지 않는 그들의 피부들을 볼 때는 동질감이 들지 않을 수가 없다. 친구가 나에게 너 노숙자처럼 되고 싶지 않으면 잘 살라는 말을 했을 때 선명히 든 생각이었다.

이런 생각까지 미치면 안 되는데 말이야. 나는 내 것이 아닌 상처에도 반응하는 것 같아서 말이야. 나만 고통에서 벗어나면 전부일 거라는 생각을 할 수가 없어. 친구에게 그런 말을 했다. 친구는 괴기스럽게 웃으면서 내게 이런 말을 했다. 근데 네가 직접 상처를 입으면 더 고통스러울걸?

내가 한 번도 내가 부자가 되는 상상을 안 해 본 것이 아니다. 눈을 감고 세계를 그려 봤다. 내게 펼쳐진 큰 집과 전부 내 것인 물건들과 내 옆에 있는 아름다운 사람들과 매일매일 맛있는 음식들을 먹으면서 여생을 보내보는 생각을 해 봤다. 그리고 매일매일 나는 그렇게 살 것이라는 생각을 했다. 그리고 바깥은 불지옥일 거라는 상상을 해 보았다.

끔찍하다는 생각 뿐이였다. 더 끔찍한 건 지금의 나는 부자가 될 기미가 없다는 사실이었다. 도대체 부자가 되기도 싫고 가난한 채로 살기도 싫으면 왜 나는 살고 싶은 거지. 그러나 이런 복잡한 마음 따위는 내비치고 싶지도 않아서 나는 단순한 기표를 내비치기로 했다.

“엄마 이 말은 하고 싶지도 않았는데. 가난하면 도대체 왜 내가 태어난거야? 앞으로도 영원히 불행하게 살라고?”

수화기 너머로는 우는 소리가 들린다. 저 울음은 내가 아까 쥐어낸 울음과는 다른 농도의 울음일 것이다. 아니 아니다. 다른 게 아니라 정말 양극단에 있는 울음이다. 저 울음을 내가 가질 자격이 있는지 모르겠다. 아니. 저 사람이 저 울음을 가질 자격이 있는지 모르겠다. 나는 당신이 내게 내린 모욕과 피와 멍을 기억하고 있으니.

나에게 사랑이란 적합하지 않다고 생각한다.

“ 끊자 엄마.” 나는 한숨을 쉰다.

연락이 끝난 뒤에는 내게 문자가 온다.

‘뭐 해?’

‘그냥 음악 들어.’

‘나랑 만날래?’

내가 적어도 괜찮은 사람인 줄 아는 애다. 저 아이는 내 녹슨 마음들은 모른채로 데님 재질로 덮은 수소 같은 나 밖에는 알지 못 하는 아이이다.

걔와 만나서 편의점에 들어가서 맥주를 사고 벤치에 앉는다, 갠 나를 보며 이러저러한 말을 한다. 그 말의 범주들은 결국 돈이 최고라는 말이다. 너는 내게 이러저러한 것들을 이야기해주고 내게 무언가를 사준다. 그렇지만 그게 나를 좋아해서 하는 행동인지는 모르겠고 다만 그 나이대의 나와 다른 성별인 아이들이 호기심으로 바라는 것을 쟁취하기 위한 행동인 것만 같다는 생각과 내내 함께이면서 쓴웃음을 짓는다.

그 또래의 남자아이들 세계에서는 가장 우세한 게 아마도 돈일 것이다. 학력도 외모도 결국에는 돈에 비기지 못 한다고. 그 또래의 세계에서는 많이 가지면 가질수록 멋진 사람일 것이다. 그 아이는 아버지에게서 그런 걸 배웠다고 했다. 그래서 아마도 사람조차 가질 수 있다고 생각하겠지. 그래서 그 아이는 처음에 내게 의기양양함을 보였다. 그 아일 보면서 멋지고 친구가 되고 싶다는 생각이 들었으면 좋았을거라고 생각한다. 그럼 너와 나는 행복했을텐데.

그러나 나는 그 아이를 보면서 그 생각을 했다. 나는 내가 사랑하는 사람을 지킬만 한 돈이 없는데 너는 있어서 좋겠다. 네 술값이 내 동생 학비로만 쓰여도, 아니 아빠의 병원비로만 쓰여도 참 좋았을텐데. 너를 보면 내 무능이 보여서 내가 너무 싫다.

그 아이는 친구라는 이름을 함부로 붙이지 않는다. 그래서 나는 그렇게 하는 법을 배웠다. 그 아이는 친구라는 이름에 걸맞는 사람들에게만 친구라고 한다. 나는 쓰라린 마음을 느낀다. 그리고 네 친구의 기준은 아마도 돈일 것이다. 자산이 얼마나 있어야 한다는 것. 너는 나의 가난을 눈치챈 것만 같다. 그러고는 나를 일종의 스낵으로 규정한 것 같다. 친구라는 말을 쉽게 붙여주질 않는 너에게 내가 받은 라벨류는 아마도 친구보다 낮은 장난감일지도 모른다는 생각을 한다.

“너는 참 오래 살겠다. ”

너의 뒤로는 쌓여있는게 많잖아. 여행 가고 싶은 곳도 자유롭게 가고 먹고 싶은 것도 먹고 병원도 가고 사랑하는 사람에게 많은 것들을 사주고 그런 인생을 죽을 때까지 풍요롭게 큰 집에서 살 수 있겠다. 좋은 공부를 하고 부자인 사람들을 친구로 두면서 말이야. 음 참 좋겠다. 그리고 넌 그걸로도 충분히 행복할 사람인 것 같았다.

“나는 그래도 자유와 예술이 좋아.”

그 말이 이제 와서는 맞는지 틀리는지도 모르겠다. 최초에 내게 자유라는 말을 선물해 준 Z에게 자유라는 말을 받았을 때는 갓난아기처럼 좋아했다.

나는 내게 주어진 감정들과 운명들을 다 감내해 갈 거야. 끊임없이 고민하면서 살거야. 내가 사랑하는 일을 위해서는 최선을 다 할 자유를 쟁취하기 위해서 갖은 애를 다 쓸거야. 타인의 감정들의 결을 읽을 자유를 얻을거야. 내가 가진 운명과 상처와 다른 그들의 상처에도 공감할 수 있는 자유를 얻을거야. 존경을 줄 자유를 얻을거야. 사랑하는 이를 지켜줄 자유를 얻을거야. 내가 만든 것들로 사람들이 웃음을 짓게 할 수 있는 자유를 얻을 거야. 누구에겐 좋은 의미가 될 자유가 될거야! 배움을 끊임없이 하면서 게으름에서 자유를 얻을 거야. 힘들 걸 알지만 그게 더 맞는 길이기에 그걸 할 용기의 자유를 얻을 거야.

그리고 예술을 Z에게 처음 받았을 때는 난 나를 표현할 수 있다는 사실에 행복해 했었다. 내 얼굴을 그릴 수 있고, 내 감정을 읽을 수 있고, 네 감정도 읽을 수 있고, 네 세게에 빠질 수도 있고, 네 목소리를 듣기 위해서 세상의 모든 소음을 끌 수도 있고,

그러나 지금 와서는 네가 가진 자유 앞에서는 이런 것들이 무색해진다, 나는 아마도 가난했기에 Z의 자유와 예술을 좋아했을지도 모른다.

“ 야. 그래도 돈이 최고야. 너 나중에 한강 노숙자 되고 싶어?”

이미 나는 그런 처지인걸? 그런 말을 붙이고 싶었지만 대단한 척 하지 않으면 너는 영영 나를 떠날 것 같다는 생각이 든다. 도대체 왜 네가 떠나는 세상을 두려워하는지는 모르겠지만. 그래서 괜히 대단한 척 하고 싶어진다.

“나는 그 나이까지 살 지 않을거야. 난 마흔 살 즈음에 죽을거야. 결혼도 안 할 거고 그냥 자유롭게 이 곳 저 곳 떠돌다가 죽을거야. 세상에 린넨 천으로 썋어진 늘 갓난아기같은 심장이 터질 것 같은 것들은 다 하고 죽을거야.”

그 말이 너무 가볍고 무책임한 말이라는 걸 안다. 아이를 낳지 않는 짐승이 된다는 건 지극히 무책임한 것일 수도 있다는 생각을 한다. 그러나 내게서 태어나는 아이는 기필코 나보다 더 불행할 것이다. 저주하는 건 아니지만 아직 태어나지도 않을 아이에게 줄 수 있는 내 마지막 축복은 태어나지도 않게 하는 것이다,

눈을 감는다. 그리고 어둠이 보이면 나는 나를 이루는 관계들에 지나치게 피곤해 한다는 걸 깨닫는다.

“나 오늘은 너무 피곤해서… 이것만 마시고 가자.”

“그래.”

집으로 돌아가서는 멍하니 아무 것도 하지 않는다. 잠을 오래 자볼까? 술을 오래 잘 수는 없을까? 팽이처럼 돌아가는 시간 속에서 나는 무용하게 고립되었다.“

이제 진짜로 자고 싶다. 그 생각을 했다. 그러나 문자가 왔다.

Z였다.

“나 와. 뭐 해?”

“그래서… 요즘 힘든 일은 없고?”

“뭐… 그냥 저냥 살고 있지. 근데 자꾸만 내가 못 가진 것에만 미련이 남고 내가 가질 수 있는 걸로 최선을 다하려는 시도는 못 하겠는거 있지?”

“무슨 말 하는지 알겠다. 그런데 나는 네가 가지고 싶어하는 걸 이미 가져봤잖아. 근데 그걸 가진 걸 후회하고 있어. 그걸 가지려고 노력할 시간에 다른 걸 좀 해볼걸…  웃기지?”

사려 깊은 음성으로 내게 말한다. 그의 목소리를 들을 수 있어서, 그와 눈을 맞추고 있는게 나여서 참 다행이라는 생각을 한다. 아. Z의 자유와 예술은 참으로 맞다. 나는 그를 바라보면서 다른 이들의 자유를 지우고 그것이 옳다고 믿는다. 유리, 플라스틱, 아연, 구리, 납… 나는 그 어떤 걸로 그가 구성되어 있든 그가 그렇게 나와 있을 수만 있다면 기꺼이 그의 찬 몸을 안을 수 있다는 생각조차 한다.

나는 그렇게 말해 주는 사람을 세계에서 만나 본 적이 없다. 세계에 그런 사람이 있으리라고 생각하지도 못 했다. 날 선 고슴도치처럼 날카로운 유리 파편들을 등에 꽂고 살며 삐죽빼죽한 나에게 비춰진 그는 양털 모피를 두르고 있는 사람이다.

“네가 가장 잘 하는 거 있잖아. 개의치 않고 할 수 있는 걸 향해서 돌진하는 거. 넌 네가 가장 잘 하는게 있을거야. 감정적인 게 네 장점이라면 그걸 극도 발휘해 봐. 그걸로 길을 만들어 보는 거야. 그 길에서는 네가 빛날 수 있으니까.”

그의 눈은 조금 날렵하고 코는 오똑하다. 눈 밑에는 파도 모양의 타투가 푸른 색으로 있어 그의 눈빛이 푸르다는 인상을 준다. 선명히 올라가는 입꼬리와 장난끼 넘치는 눈빛… 그러나 그는 여신 같다는 인상을 준다. 그의 장난스러운 성격과 대비되는 사려깊은 말들은 알폰스 무하의 봄 그림을 연상케 한다. 나는 내 세상에서 그를 잃고 싶지가 않다. 호아킨 소로야 그림 같은 그를 바라 본다. 도대체 그는 어떻게 저럴까… 내가 거울을 보면 그의 모습이 비췄으면 좋겠다.

나는 그의 손을 잡는다. 그는 내가 흘리는 눈물이 진실되게 한다. 참회의 감정인지 안도의 감정인지 모르겠다. 그러나 한가지 확실한게 있다.

“나는 나를 견디기가 힘들어…”

그는 이런 나에게 아무런 말도 하지 않는다. 말은 이제껏 나를 구속하는 종류의 것이라는 사실을 아주 잘 안다. 음… 그는 내게 필요한 걸 아주 잘 안다. 그의 다정함이 나를 사랑해서인지 그의 특유의 것인지 모르겠지만 나는 그가 나를 사랑해서 그래주길 바란다. 부서진 크레파스 조각처럼 너는 내 마음이 조각나 버린 걸 안다. 그러나 그는 그 깨진 조각으로 더 없이 화사한 돌고래와 태양과 바다를 그리고 내게 쥐어준다. 나는….

“정말 고마워…”

2.

나는 진짜 구제불능이다. 매일 술과 춤을 끼고 산다. 이 정도면 술이 나고 잠이 나다. 술과 춤과 잠. 세계는 무의미로 수렴해 간다. 시선은 따갑다. 아 저저…. 게으른 젊은이 같으니… 무능한 젊은이 같으니… 병적인 젊은이 같으니… 게으르고 무능한 걸 좋아해서 선택한 사람이 있겠어요? 되도록 유능한 사람이 되고 싶어하는 게 사람 아닐까요? 나는 내 환청에 대답해 준다.

나는 이미 그 어떤 것들을 하지 않아도 살 수 있다. 모두 다 내게 케잌과 장미와 빵을 안겨 준다. 그리고 다들 받기만 하라고 한다. 그게 최선의 세계라고 내 귓가에 속삭인다. 그게 나를 아무것도 하지 못 하게 한다. 나는 꽁꽁 묶인 그 게으름에서 벗어날 수가 없다. 그 안온함이 나를 무능하게 한다.

오늘도 술을 마시러 가야 한다. 이건 권유도 아니라 강권이다. 짠 먼지 냄새와 알코올 냄새가 나한테서 난다. 나는 아마 쓰레기의 냄새를 향수로 쓰는 모양이다. 다들 향기로운 과일 향이 나서 좋으신가 봐? 영원히 그러다가 죽으라지. 아니야. 아니야. 나만 짠 내 풍기고 싶지 않아. 멱살을 잡으면서 얼굴을 비빌 테다.

찬 바람과 붉은 사이키델릭 조명이 붉은 번개처럼 내리친다. 회개도 할 수 없고 정신을 차릴 수도 없다. 번개들은 오로지 유흥을 위해서만 내리친다. 제우스도 유흥 앞에서는 정신을 차리지 못 한다. 붉은 번개들이 장마처럼 내리는 사이에서 나는 드디어 정신을 차리고 제우스의 조각상에 입맞춤을 한다. 나의 구원자는 제우스의 입술에 담겨 있는 포도주와 춤이다.

술을 두르고 멍하니 있는데 같잖은 말로 환심을 사보려는 사람이 다가온다. 내가 가진 수많은 것들 중에서 자… 무엇을 갈취하고자 다가오는 것일까?. 펑펑 터지는 음들에 침략자의 목소리가 잘 들리지 않아서 소리친다.

“너는 좋아하는게 뭐야?”

좋은 질문이었다. 왜냐면 내가 한 답 이후에는 너는 아무런 질문도 원하지 않을 테니까.

“나?나!”

“난, 내가 상처받지 않길 원해. 내 연애관… 그 사람을 사랑한다면 그 사람이 다른 사람과의 세계를 구축해 가는 걸 막지 않는 것. 그 사람에게만 집착하지 않는 것. 물론 이게 상처를 받지 않기 위해서 하는 게 맞긴 해…. 이제 그런 거에 지쳐버렸거든.”

“사랑스러운 나에게 상처가 가당키나 해?”

나의 구원자는 나이다. 사랑도 나를 위한 것이다.. 나는 나로 수렴되지 않는 것들을 하고 싶지도 않다. 혹자는 그 것을 용기가 없는 행위라고 부를 것이다. 그러나 그럼에도 나는 나를 박해받는 자로 정의하는 것을 마다치 않을 것이다. 그리고 정반대로 자신을 악인이라고 느끼는 것을 마다하지 않을 것이다. 그게 자신을 신성화하는 가장 좋은 길이거든.

그러니까 앞으로도 영영 나는 나보다 나를 사랑하는 일이 없을 것이다. 나보다 나를 사랑하는 사람이 생기는 것을 당연한 일이지만.

여기 있는 사람들 대부분이 그런 사람들이지 않을까? 눈을 흘깃 흘리면서 담배연기가 자욱한 이 곳을 둘러본다. 다들 신처럼 입고 왔다. 벙거지 모자를 쓴 남자는 코가 길고 눈매가 얄쌍하다. 누가 봐도 여우를 닯은 사람처럼 생겼다. 길쭉한 다리에 다부진 몸을 가지고 있다. 히피 원피스를 스스로 리폼해서 입은 남자는 귀걸이를 끼고 있고 립스틱을 발랐다. 길고 곱슬거리는 붉은 머리칼을 흩날리며 호피색 원피스를 입은 여자도 있다. 눈꼬리는 시원하게 올라가 있고, 입꼬리는 매혹적이여서 사람들은 루비도 그녀에 견줄 수 없다고 할 것이다. 그리고 다들 자신을 정말로 사랑할 것이다. 자신이 가지고 있는 미에,

죄가 없는 사람들이다. 부자인 것은 죄가 아니니까. 아니 부자일수록 죄가 없는 사람들이다. 다들 여유에 넘친다. 그리고 능력이 없는 사람들에게 도움이 되기까지 한다 특유의 목소리에 사려 깊은 마음까지 그들은 다 가지고 있다, 그들과 대면하는 초라한 인간들은 열등감을 느낄지 언정 한 순간만큼은 그들은 거울을 봐도 절대 보지 못 하는 황홀함이라는 감정을 그 미의 부자들 덕분에 얻을 것이다.

그들은 악에 받쳐서 누군가를 죽이면서 살아야 할 정도로 절절함을 가지고 살지 않으니 눈에는 독기가 없다. 그리고 죄조차도 없다, 나는 그러면 안 되는데도 자신과 다른 삶은 존재하지도 않을 거라고 행동하고 그들의 고통은 자신과 무관하다고 말하는 그들이 증오스럽다. 그리고 증오는 또다른 내 죄가 된다.

나는 잭다니엘 병을 주문한다. 잭다니엘 병을 가지고 오면 제우스의 형상에 대고 힘껏 두드리고 깬다. 풍요로움 속에서 나는 아무런 죄도 짓지 않았다. 와장창. 석상이 깨진다. 꺠진 석상에서는 술이 흐른다. 이건 재밌는 놀이일 뿐이다.

어떤 형태의 가난을 가지고 있던 가난한 사람들만 죄를 저지른다. 부자는 죄를 저지를 수가 없다. 그건 변할 수 없는 사실이다, 아니, 가난한 시대에 사는 사람만이 죄를 저지른다. 부유한 시대에 사는 사람은 죄를 저지를 수가 없다. 아니 아니. 결핍된 시대에 사는 사람만이 죄를 저지른다. 풍요의 시대에 사는 사람은 죄를 저지를 수가 없다.

그리고 나는 정말 다행이게도 풍요의 시대에 살고 있다…

술을 마시면 곧바로 내가 지은 성당에 간다. 성당은 죄인들의 고백 소굴이다. 솔직히 말해서 죄인들이 속죄할 때 그렇게 안온한 표정을 지으면 안 된다… 금으로 지어진 성모상과 나무로 지어진 예수상을 지긋이 바라본다. 다들 내가 이 성당의 주인이라는 사실을 알고는 있을까? 내 기도는 늘 같다.

하느님 아버지. 다 망하고 나만 부자되게 해주세요. 이제껏 그래왔던 것처럼 제가 세상에서 제일 섹시하고 매력적이게 보이게 해주시고요. 제가 사랑하는 사람이 생긴다면 저의 안온함과 쟁취를 위해서 그 사람이 잘 되게 해주세요. 그러면 제가 성당을 더 지어드릴게요.

기도도 이딴 기도도 없다.

그러나 다들 기도를 진지하게 하고 있다.

자기가 지은 죄를 사해달라고 하지만 나는 웃기다. 죄는 절대로 사해질 수 없는 종류의 것이다. 내가 지은 죄는 상대가 벌을 감내하게끔 신은 재밌게도 설계했기 때문이다.

오동나무로 지어진 허름한 판자가 즐비한 이 곳에서 성모상에 대고 늙은 노인들이 절을 하는데 나는 우습다고 생각한다. 빵을 나눠먹으면서 신의 몸이라고 하고, 한 칸 높은 건축물에는 신성한 사람들만 올라갈 수 있다며 제한을 한다. 엄숙함과 희생 모티프를 따 가지고 와서 우러러 보게 한다.

나는 자리에서 스테인 글라스 빛에서 쬐어오는 빛들을 맞으면서 따뜻하다. 고 말했다. 음… 죄도 없고 소원도 없는 내가 여기서 가장 신같다. 그 순간 나는 세상의 죄는 다 짊어진 듯 한 표정의 사람이 면사포를 쓰고 눈을 감고 기도하는 것을 보았다.

복숭아 빛 뺨에 체리색 입술이 보였다. 나는 그녀에게도 스테인글라스의 빛이 내리고 있는 걸 알았다. 조금은 망설였다. 돌리고 있는 나의 손바닥에 비춰진 색은 붉은 빛이었고, 그녀의 손에 내리 쬔 색은 하얀 색이었다.

나는 그녀에게로 다가갔다.

“내가 소원을 들어줄 수 있어. 내가 신이거든.”

그녀는 조금 놀란 듯 했다. 내가 다가가자 그녀는 기도하던 손을 풀고 말을 하려고 했다. 나는 그녀가 나를 거부하리라는 것을 알았다. 그래서 말을 하지 못 하게 재빨리 말했다.

“네 죄를 사해 줄 수도 있어. 그게 뭐든지 말이야. 아니면 바라는게 있어? 그걸 이뤄줄 수도 있는데.”

마침 지루했는데, 재밌는 일이 생길 것도 같다는 생각이 들었다.

“죄를 많이 짓는게 소원이야.”

나는 더 재밌다는 생각을 했다. 악마와 사랑에 빠진 신 역할도 즐거울 거라는…

“그 소원도 가능해. 나랑 함께하면.”

“이름이 뭐야?”

난데없이 내게 이름을 물었다.

“Z. ”

아무렇게나, 마지막 글자를 말했다. 알파벳의. 다들 A를 바라지만 결국 중심을 잡는 건 Z야. 아무렇게나 말하고 의미를 스스로 붙여버렸다.

3.

Z와 만난 이후로 내가 괜찮아 졌냐고? 아니었다. 나는 내가 무너져 가는 걸 느꼈다. Z가 내게 말해준 것들로는 건물 건물 살고 있는 사람들과 마주치는 찬 눈빛들을 견딜 수가 없었다. 그래서 늘 안식이 된다고 하는 성당에 갔다. 나는 울면서 성당에 갔고 목석같이 앉아서 기도를 했다. 그런데 아무렇게나 말을 건네는 사람이 오는 것 아닌가.

“내가 너의 소원을 들어줄 수도 있어. 내가 신이거든.”

나는 내 소원이 뭔지도 모르겠다. 이렇게 어디서부터 고장난지 모를 때는 무엇을 해야하나… 그래서 죽고 싶다고 말하려다가 멈칫 했다. 그리고는 말을 고쳤다.

내가 그 말을 꺼내자 그는 재밌다는 표정을 짓고 자신을 Z라고 했다.

Z… 그 이름을 쓰는 사람이 또 있을지는 몰랐다.

그와 만나서 첫 번째로 한 일은 도둑질이었다. 그 시에서 가장 허름한 향수 가게에 들어갔다. 오두막처럼 작은 가게였고 인테리어는 대부분 고목나무로 되어 있었다. 향수들은 유리병에 담겨 있고, 세공된 유리병들은 은은한 흰색 단독 조명들이 비추고 있었다. 그리고 전체적으로 조도가 낮은 가게였다.

“여기 구경해도 될까요?”

“그럼요.”

직원은 한 명 뿐이었다. 그는 그 시간대에 자신의 친구들 두 명을 더 데리고 왔고, 많아진 손님에 분주해진 직원은 당황스러워했다. 우리는 괜찮다며 다른 손님을 신경 쓰게끔 유도했고, 그 이후로 네 명의 손님이 더 가게에 들어 왔다 분주해진 틈을 타서 가방 속에 향수를 숨기고 조용히 나왔다.

그리고 탁 트인 길가, 초록의 나무들이 새하얀 햇살 아래에서 파르르 떠는 길가에서 향수를 뿌렸다. 내게 있었던 쾌쾌한 곰팡이 냄새는 금세 사라졌다. 레몬과 쟈스민 향이 섞여서 흘렀다. 나는 그를 보며 터질 것 같은 숨들을 그칠 수가 없었다.

그와 만나서 두 번째로 한 일은 갈취였다, 두꺼운 암막 재질을 걸친 검고 짙은 골목이 되기까지 기다렸다. 작은 아이가 종종걸음을 하면서 샛노란색의 가방을 메는 것을 보고 우린 그 아이에게 다가갔다. 한 사람은 아이를 잡고, 다른 한 사람은 아이의 가방을 뺏었다. 아이는 엉엉 울기 시작했고, 우리는 큰 소리로 웃었다.

“지금 이 시간에 여기를 다니는 사람은 아무도 없어.”

아이는 팔목이 부러진 사람처럼 떨었다. 우리는 가방을 뒤졌다. 스케치북, 작은 유리구슬, 공책, 사탕, 지갑… 아이는 뭘 뺏으면 가장 크게 울까? 생각했다. 그리고 가장 깊숙한 곳에 숨겨져 있는 가족 사진을 발견했다. 우리는 아이가 가지고 있던 가족 사진을 뺏었다. 그리고는 라이터를 꺼내서 사진에 불을 붙였다.

“안 돼!! 안 돼! 그 것을 태우지마!!”

우리는 더 재밌다는 웃음을 지으며 말했다.

“여기서 네 목을 졸라 줄까? 아니면 이 사진을 주지 말까?”

아이는 엉엉 울면서 애원했다.

“제발… 내게 소중하단 말이야…”

우리는 아이의 울음이 우릴 더 자극하는 걸 느꼈다. 얘야 네 울음은 말이야. 소낙비에 풀밭에서 춤추는 연인과 폭발과 전쟁 사이에서 도망치는 연인의 세계에 존재하는 소낙비와 폭발음 같은 존재일 뿐이야.

아이는 이해하지 못 한 채로 우리를 바라보며 울었다.

“나는 잘못한 것이 아무것도 없는데 왜 이러는 거야…”

우리는 더 크게 웃었다.

“잘못한 게 없는 사람은 더 벌을 받기 마련이야.”

우리는 아이를 주먹으로 마구 때리다가 강물에 던졌다.

세 번째로 한 일은 서로의 팔을 긋는 것이었다. 우리는 자해임과 동시에 타살을 시도했다. 우리는 서로의 팔에 흐르는 피를 보며 웃었다. 그리고는 마구 범벅이 된 피 묻은 칼을 가지고 가서 한 쌍의 고양이를 가져 와 마구 난도질했다. 그리고 강물에 버렸다.

네 번째로 한 일은 거짓말을 하는 것이었다. 나는 그에게 연락을 하지 않았다. 그가 없는 삶은 무료해지기 시작했고 그에게 연락이 왔을 때는 이미 많이 죄를 지어서 그렇다고 했다. 이제 그가 필요하지 않다고 했다.

“그렇지만 너는 나 같은 사람을 그 어디에서도 못 찾지 않을까?”

그 말이 나를 아득. 하게 했다. 그와 훔친 향수가 갑자기 깨져서 방에는 향이 아득히 퍼졌고 눈 앞에는 쨍한 하얀색이 잠시 감돌았다, 그 향이 바뀌었다. 이번에는 짙은 물 냄새만 났다.

“내가 너를 떠나면 몰라도 너는 나를 떠나고 싶지 않을텐데.”

다섯 번째로는 그와 바다를 갔다. 그가 가져 온 오토바이의 시동이 그르릉 걸리는 사자의 울음처럼 좋게도 울렸다. 오토바이 위에서 바람을 맞으면서 그가 가지고 온 라디오에서 흐르는 락을 들었다. 오토바이는 치타처럼 육중한 몸을 온 세상에 내던지며 질주를 한다. 사냥감은 달빛이다. 우리는 달빛을 사냥하는 한 마리의 치타이다. 달빛이 미치도록 광기의 웃음을 귀가 찢어져라 짖는다. 나는 그의 허리를 잡고 그는 드럼의 광적인 속도에 맞춰 부우웅, 커브길을 돈다. 온 세계는 나의 것이다. 그리고 온 세계가 우릴 배신해도 Z는 나의 것이다.

달빛 사냥에 성공했다. 우리는 모래사장에 오토바이를 세워두고 그는 내게 피가 묻은 짧은 원피스를 준다. 누구의 피야? 그는 모두의 피라고 한다. 오토바이의 그르렁 거리며 사냥에 성공한 채 자고 있다. 포박된 달빛들은 불에 태워 터뜨리기로 했다, 우리는 폭죽 놀이를 한다. 달빛의 조각들을 터뜨린다. 깔깔거리면서 밤의 해변에서.

“호잇! 호잇!”

그는 마법 지팡이를 부리는 사람처럼 흉내를 낸다. 나는 깔깔거리면서 웃는다. 내 뒤에 내가 죽인 사람들이 유령처럼 희미하게 서있다고 하면 그는 그 쪽을 향해서 폭죽을 터뜨린다.

팡 . 팡. 팡.

폭죽들이 물가에 비춰져있다. 유령은 희미하게 절규를 하면서 사라진다.

쏴아아 쏴아아.

그 모든 일을 마치고 난 후에는 성당으로 가기로 했다. 우리는 죄가 철근처럼 쏟아지고 불이 하늘에서 쏟아지는 시대에서 전력질주를 해서 서로를 지키려는 사람처럼 성당으로 뛰어갔다. 서로는 서로의 손을 쥐고 기도를 했다, 나는 그가 제일 좋아하는 베토벤의 비창을 틀었다.  아… 죄가 전쟁처럼 빗발치는 세상에서 저희를 구하소서!! 속죄합니다! 제가 훔친 깨진 향수를 이 곳에 두겠습니다! 제가 죽인 아이의 시체를 여기 두겠습니다! 제가 죽인 고양이의 시체도 여깄습니다! 그리고 제가 그은 사람을 여기 두었습니다! 우리는 서로를 바라보았다. 여기 제가 사죄를 해야하는 사람입니다! 우리는 키득대며 기도를 했다. 제가 더 죄송합니다!! 소나기가 내리고ㅡ밤이 폭풍우처럼 내리치는 빈 성당에서 단 둘이 키득대며 기도룰 했다. 그리고는 그 성상들을 전부 파괴했다.

그가 가장 좋아하는 술인 잭다니엘은 성당에 물풍선 던지듯 던졌다 여기저기 술이 터지고 알코올 냄새가 흘러나왔다. 팍! 팍! 성상도 술에 취해 갔다. 마지막 남은 술병은 둘이서 나눠 마셨다.

그와 술에 취한 채로 그 얄궂고 비웃긴 제단 위로 올라갔다.

“우리는 악마들을 위해서 희생한 것 뿐이야!!”

크게 소리쳤다. 제단에 누워 어둠 속에서 잘 보이지도 않는 그의 눈을 바라보았다. 스테인 글라스의 달빛이 그의 목을 비추었다. 나는 그의 눈보다 선명하고 하얀 목을 보며 술을 깨다가 유리 조각에 벤 피를 입술에 묻혀 그의 목에 자국을 남겼다. 그는 이렇게 말했다.

“속죄의 입맞춤, 정화의 입맞춤…내가 너의 죄를 사하노라.”

그러고는 그가 돌연 무릎을 꿇고 누워있는 내게 두 손 모아 기도를 하며 말을 했다.

“오!! 나의 신이시여!! 제 죄를 속죄해 주셔서 감사합니다!!!

나는 당신을 필요로 합니다!! 당신을 사랑합니다!!“

나는 그가 이번에도 키득될 줄 알았다. 그러나 그가 이번에는 돌연 우는 것이 아닌가…. 그는 눈물을 흘렸다. 눈물이 흐르고 내가 그에게 남겼던 피도 흘렀다. 나는 그의 눈에 달빛이 비춰진 것을 보았다. 그는 선연히 울고 있었다. 그것을 막을 수가 없었고, 나는 왜 그가 그런지 알 수가 없었다. 다만 그의 입술에 입맞춤을 할 때의 그의 눈물은 쓰고 또 썼을 뿐이었다,

“A. 난 네가 떠난 세상을 견딜 수 없을 것 같아…가지마…”

“그 어디에도 신은 없지만 너를 위해서는 어디에서나 기도할거야.”

나는 그러자 또 다른 죄를 저지르고 싶어졌다.

“나도 널 사랑해.”

그에게서 입술을 떼고 말을 이었다.

4.

그 날 이후로 A는 영영 사라졌다. A는 자살했다. A와 같은 사람은 나타나지 않았다. 다들 선량한 채 하면서 살고 싶어하는 사람들이라서 내가 제안을 하면 다들 겁을 먹은 표정으로, 마른 바다의 얼굴을 하면서 내가 잡았던 손을 뿌리쳤다.

“착하게 살고 싶어서 그래요.”

“제 착한 자식만큼은 살게 해주세요.”

“제 선한 연인만큼은 안전하게 해주세요.”

“아, 불쌍한 이들을 살려주세요.”

“아… 내 사랑스런 B가 맞았습니다. 그를 때린 이에게 복수를 해주세요.”

다들 선한 의도와 동기라고 말을 하고는 눈빛에는 자신이 옳다는 정의감이 선연했다. 결국에는 무능한 자기 자식마저도 살길 바라는 마음은 이기심과 죄악이라는 사실을 받아들이지를 못 했다. 다른 사람들이 필요로 하지도 않는 사람이 살고 싶어하는 것은 그 자체로 가장 큰 죄악이라는 사실을.

복수 역시도 선한 의도라고 했다. 그러나 이유를 대면 수없이 많다. 이 가련한 세상 속에 태어난 부모에게 복수를 하기 위해서 나는 다른 이들을 죽였을 뿐이다.

나는 A를 사랑했다. A는 영영 내게 오지 않을 것이다. A는 착한 연기도 하지 않았고, 선한 연기도 하지 않았다. 다만 유능했고 살 자격이 있는 사람이었다. 진정한 천사이자 진정한 선이 무엇인지를 아는 사람은 A밖에는 없었다.

“아, A를 살려주세요.”

내 일부가 죽은 느낌이었다. 그 이전까지는 내 소유물을 잃었다는 생각 밖에는 없었다. 내 피부의 바깥의 것들이 죽었다는 생각 뿐이었다. 내가 쥐고 있는 보석이 죽었어. 내가 쥐고 있는 사과가 죽었다는 생각 뿐이었다. 그러나 A가 죽었을 때의 느낌은 다르다. 내 피부 안 쪽의 무언가가 죽은 느낌이다. 그리고 그 헐거운 영역, 녹아버린 내 피부는 영영 회복될 수 없는 것이 확신된다. 그녀와 탔던 오토바이가 눈에 들어 온다. 그녀가 유령처럼 내 곁을 배회한다. 내 몸을 자유로이 가로지으며 내 등을 안는다. A… 나인 A… 사랑하는 나의 것이 아닌 나 자체인 A…. 나는 그녀를 사냥하기 위해서 오토바이를 탔다. 그리고 바다 한 가운데로 오토바이를 끌고 돌고래처럼 헤엄쳤다. 항해하는 배 주변으로 튀는 물보라가 내 오토바이의 바퀴에서 마구 엉키면서 튄다. 그리고 나는 깊게 물 속으로 빠진다.

A와 Z는 만나야하니까.