수입 미디어소프트
배급 CGV아트하우스
공동제공 (주)뮤제엔터테인먼트
학창 시절에 대한 관심이나 그리움은 거의 없지만
고교 시절은 기억한다
“예감은 틀리지 않는다”
안녕하십니까
이제 새 학기가 시작됩니다
우린 인생이란 벌판으로 풀려나길 기다리며
잠시 우리에 갇힌 거라 생각하고 있었다
미래를 준비하며…
깡도 좋네
그리고 때가 되어 대학에 들어갔다
그때는 몰랐다 우리의 삶은 이미 시작됐고
더 넓은 우리로 풀려날 뿐이란 걸
그리고 때가 되면 더 넓은 우리로…
젊을 땐 소설 속 인물들의 감정으로 살고 싶어 한다
그 감정으로 현실을 뒤엎어 새로운 현실을 만들려 하지
하지만 시곗바늘이 바쁘게 움직여
순식간에 중년을 넘어 노년이 돼버리면
그보다 작은 소망을 품게 된다
감정이 내 삶을 온전히 지탱하고
날 안심시켜주길 바라게 되지
그게 뭐 잘못됐나?
귀하의 최근 설문을 보면
영국 운전자의 95%가
자신을 평균 이상으로 평가한다고 하셨는데
자연법칙에 의하면 우린 대다수가 평균입니다
안 그렇습니까?
안토니 웹스터, 런던
타이밍 좋네요
뭐라고 했나?
여기 서명하세요 감사합니다
날씨 좋죠?
- 어떻게 오셨죠? - 구경 좀 하려고요
들어오세요
근사한데요
이건 얼마예요?
2,399파운드예요
- 2,000파운드요? - 희귀한 모델이라
- 작동은 되죠? - 그럼요
어디서 구하세요? 인터넷에서?
라이카에서 일했던 터라 우리만의 소스가 있죠
혼자 하시는 거 아니었어요?
관심 있으시면 에누리는 해드리죠
싼 건 없어요?
라이카3은 500파운드예요
500파운드?
이 녀석들도 걸작이죠 아직까지도 잘 팔려요
저도 애들만 없으면 막 질렀을 텐데
자녀 있으세요?
- 네? - 전 딸이 둘이에요
저도 딸이 있죠
부녀지간은 정말 각별하죠
잘 봤어요
애들 다 키우면 찾아올게요
- 토니 웹스터예요 - 좋은 하루 되세요
그러죠
- 안녕, 마가렛 - 잊었을까 봐 전화했어
오늘 당신 딸이랑 출산교실 가야 돼
오늘이었어?
안 돼, 미안해 오늘 못 가
진짜 짜증 나네
당신이 가기로 했잖아 수지는 어떡하라고
- 난 다리 아파서 못 가 - 장난친 거야
- 오늘 기분 좋으시네 - 늘 좋지
- 편한 옷 입고 가 - 쫄쫄이 입고 갈게
아주 멋지겠지?
저녁에 뭐 해?
- 일이나 해야지 - 정말?
가서 뭐 했는지 내일 아침에 말해줘
- 발은 좀 어때? - 끊어, 토니
거참…
- 누구세요? - 나다
- 엄마가 아니네 - 엄마가 보냈단다
널 위해 달려온 백발의 노기사랄까
- 잠깐 기다리실래요? - 들어가도 되니?
고맙다
EU를 탈퇴하면 금융시장 불안으로
불황이 올 것이라고 말했습니다
됐어요, 아빠 출발해요
- 이거 봤니? - 알아요, 윗집 짓이에요
- 무슨 일인데? - 욕실이 망가졌나 보죠
- 황당하네 - 그러게요
가요
내가 편지 보내마
요샌 편지 아무도 안 써요
미리 경고하는데 레즈비언들도 와요
나도 레즈비언 많이 알아 걱정 고맙다
- 인공수정한 레즈비언은요? - 인공살균한 레즈비언도 안다
아무튼 거기 가면 말조심하세요
선생님이 그런 거 심각하게 여기거든요
어련하라고
엄마 대리 토니예요 엄마의 엄마 대리죠
흔들어보세요 리듬이 느껴질 거예요
정관 수술한 지도 오래됐답니다
경험자가 오셨군요
이제 수축이 옵니다
바로 앉으세요 수축이 왔어요
저는 수지예요 이게 첫 출산이고
아들이라는데 10월에 나와요
보호자가 감싸고 있고
여러분의 아기는 아주 안전해요
이름은 조슈아로 지으려고요
그래?
이제 진통이 다시 시작됐어요
괜찮으세요, 아버님?
조금 더 아래로 내려오시겠어요?
좋아요
자세가 중요해요 파트너가 경험이 없어도
자세를 취하세요
어떻게든 아이와 산모가 편한 자세를 찾으세요
네, 정말 재밌었어요
잠깐 기다리세요 드릴 거 있어요
그래
정부의 경제 정책에 비난이 이어지고 있어요
그런 비현실적인 정책을 추진하려고
취약계층을 희생시키다니요
물론 장관들이 거부하겠죠?
강경책을 쓸수록 경제는 더 추락해요
다가올 경제 쇼크에 대비할 시기인 거죠
경제 쇼크라고 하면 EU 탈퇴 말인가요?
이런
- 여기요 - 이게 뭐냐?
이제 21세기에 합류하셔야죠
출산일 다 됐는데 엄마는 몸이 그렇고
아빠만 믿을게요
- 가세요 - 그래
좋은 아침입니다
반갑네
자, 어디 보자…
이쪽에… 죄송해요, 여기
- 됐네 - 감사합니다
그럼 좋은 하루…
안토니 웹스터
토니에게
이 물건은 네게 줘야 할 것 같아
아드리안은 널 좋게만 말했어
아픈 과거를 생각하면 사실 신기하긴 하지
네게 돈을 좀 남겼어 이상해 보이겠지만
솔직하게 말하면 나도 왜 이러나 모르겠어
잘 지내길 빌게 무덤 속에서도
사라 포드가
추신, 이상하게 들리겠지만
아드리안은 죽기 얼마 전까지도 행복했어
웹스터 씨?
‘토니에게’
‘이 물건은 네게 줘야 할 것 같아’
‘아드리안은 널 좋게만 말했어’
‘아픈 과거를 생각하면 사실 신기하긴 하지’
무슨 물건인지 몰라도 편지만 도착했어요
지금 그 물건은 저희한테 없어요
뭐라고요?
지금 그 물건은 저희한테 없어요
그럼 어디 있어요?
여사님의 유산 집행인인 따님이 갖고 계시죠
- 베로니카요? - 네
- 요청해보셨겠죠? - 그럼요
- 안 주는 이유는요? - 저도 모르겠어요
그럼 아는 건 뭡니까? 그걸 보긴 했어요?
아뇨, 못 봤어요
- 알아봐드릴 순 있어요 - 해주세요
포드 여사님의 유언장을 보면…
- 일기장이네요 - 포드 여사님 건가요?
그것도 모르겠어요
베로니카의 주소를 알 수 있을까요?
의뢰인의 주소는 허락 없이 못 드려요
잘 아는 사이예요 오래전이긴 하지만
그래도 승인이 필요하거든요
그럼 승인 요청을 해주시겠어요?
그러죠
- 감사합니다 - 감사합니다
- 반가웠어요, 웹스터 씨 - 안녕히 계세요
참고로 내 전처가 칙선 변호사예요
문제없어 보이는데
일기장을 갖고 있대 그것밖에 몰라
근데 누구라고?
그런 것 좀 먹지 마 건강에 안 좋다니까
웹스터 선생님 미안하지만
내 아침 취향 따지러 오셨어요?
미안, 마가렛
나도 뭘 먹어야겠네
주문 좀 해야지
저기 있네
- 주문하시겠어요? - 카르보나라 주세요
페니 콘 살사 디 포모도르 바실리코
고마워요
- 왜? - 말해보라니까
파티 재미없어?
파티 안 좋아해
조울증 환자거든
조울증 환자 많네
난 클리프턴 현수교에서 뛰어내리기로 정했어
다 됐다
그럼…
반가웠어
토니야
토니
높이가 얼마나 될까?
75m야
별로 안 높네
손목시계를 왜 아래로 차?
그래? 몰랐어
사진 테마가 뭐야?
“르 프랑세”
- 그렇구나 - 프랑스어 알아?
“위!”
움직이지 마
아주 좋아
건배
아직 이름도 못 들었네
방금 만난 사람에게 막 알려줄 순 없지
- 사라란 여자 희한하네 - 베로니카야
그 일기장이 사라 거라면서
사라 포드 여사님이 남기신 거지
- 그게 누군데? - 베로니카의 어머니
그럼 둘 중에 누구랑 잔 건데?
안타깝게도 둘 다 아니야
베로니카와 사귀긴 했지
- 연인 사이? - 응, 연인 비슷했지
- 그치만… - 사라를 그렇게 안 거야?
그래
그렇구나
이제 좀 이해되네
아예 우리 집에 들어앉으려고?
긴장한 얼굴인데?
토니, 우리 아빠야
- 토니예요 - 데이빗이야
얘기 많이 들었다 이제 출발하지
밤에 오줌 마려우면 세면대에 눠도 돼
쓸만하지?
잭이야
- 베로니카 오빠 - 토니예요
얘기 많이 들었어
양 어때?
네?
오늘 저녁 메뉴가 양고기야
그렇군요
좋죠
난 고기 취향이 남다른 편이야
준비되면 부를게
- 구운 감자 먹으렴 - 감사합니다
- 정말 맛있어 보여요 - 동감이오!
저도 주세요
고마워요
- 얼마나? - 하나만 더 주세요
옆으로 넘겨
먹으렴
제 친구도 케임브리지 다녀요
아드리안 핀이라고
- 나 안대? - 철학 전공이에요
말만 들어도 안타깝군
넌 전공이 뭐니? 아직 못 들었네
영문학이에요
그럼 영문학 학위로 뭘 하고 싶은데?
작가가 될까 해요
- 작가? - 네
시를 쓰려고요
시인?
제일 좋아하는 시인은 누구니?
엄마
- 딜런 토머스요 - 그 음울한 웨일스 양반
‘바람이 만개했고’
‘미혼밭의 신부들이 다가오는 여름서리를 꿰맨다’
브라보, 잭
쉽지 않은 공부지
- 난 라킨을 좋아해 - 그래요?
그분도 훌륭하시죠
‘온종일 일하고 밤엔 절반쯤 취해’
‘소리 없는 어둠에 네 시에 깨어나’
‘나는 응시한다’
‘때가 되면 커튼의 가장자리가 밝아오리’
좋은데요
그럼…
잘 자
아까 내가 뭔가 실수한 건 아니지?
- 왜 속삭여? - 모르겠어
미안
엉큼하고 야한 꿈 꿔
내 성적인 좌절감이 그렇게 컸다니까
세상에 참 딱하시네
베로니카한테 미련 없는 거 맞아?
맞다니까
그럼 지금 미혼 상태인 베로니카가 여기 들어와서
저 테이블에 앉는다면
오래전 이혼하신 입장에서 어떻게 하실 건가요?
딱히 반갑지도 않을 것 같아
밑으로 찬 손목시계를 똑바로 돌리지 않겠다?
그 얘긴 괜히 했네
커피 좀 더 주시겠어요?
나머지 얘기도 해봐
좋은 아침
뭐 찾아?
그냥 보고 있어요
다들 산책 갔어
베로니카가 자게 두래서 딱히 안 깨웠어
배고파?
네
앉아
베로니카에게 너무 맞춰주지 마
네?
너무 맞춰주지 말라고
무슨 말씀이신지 잘 모르겠어요
젠장!
이런
미안
평소엔 잘하는데
- 내가 들어주지 - 감사합니다
잭
덕분에 즐거웠어
와줘서 고마웠어
감사했습니다
어머님 좋으시네
우리 딸 라이벌 생겼네
나도 그런 말 할 처지가 아니구나
왜 이래? 얘기 중이잖아
- 다 들었어 - 분명 뭔가 있다니까
오래전 지인이 뭔가를 남긴 것뿐이야
근데 나한테 남긴 걸 끌어안고 안 주잖아
그럼 소송을 걸든지 그냥 잊어
사라가 남긴 돈으로 나 여행이나 데려가
두당 250파운드면 채널 제도는 갈 거야
- 아니, 내 말은… - 뭔가 있다는 거잖아
정말 말하고 싶어지면 그때 연락해
그리고 참고로 발은 많이 나았어
발은 좀 어때?
베로니카 포드 씨에게 편지 13통 전해드렸어요
뭐래요?
아직 일기장을 주실 수 없대요
아드리안 핀 씨의 일기장이더라고요
그렇군요
언제 받게 되실지 걱정되시는 건 알아요
그럼 내게 줄 일기장을 아직 안 줬고
달라고 요청했지만 거절했단 건가요?
네, 지금으로선 상황이 그래요
제 경험에 따르면
사별하신 분들은 시간이 좀 필요하세요
그렇지 않을까요?
그렇긴 하겠죠
그래도 확실히 해야죠
내 앞으로 남긴 일기장이라 했으니
안녕
앤드류, 이쪽은 토니 내 전남편이에요
안녕하세요, 토니
안녕하세요
직장 동료야
잠깐 얘기 좀 할까? 중요한 얘기라
그럼 비켜드리죠
반가웠어요
월요일에 봐요
연락은 하고 와야지 다음에 와
말할 준비되면 연락하라면서?
열어주면 안 돼?
미래를 준비하며…
깡도 좋네
좋은 아침
연휴 잘 보냈으니 열심히 공부해봅시다
헨리 8세
이 시대의 특징을
설명해볼 사람?
심슨
들어볼까?
사회가 불안했습니다
아니, 아니 좋은 답변이야
다만 더 상세하게 말하면 좋겠지?
심각하게 불안한 사회였습니다
저런
다른 사람?
핀?
전학 온 첫날이긴 하지만
들어볼까?
- 모르겠습니다 - 뭘 모르지?
모르는 걸 알 순 없습니다
그건 철학적으로 자명한 사실이죠
무슨 일이 일어났었다는 사실만을 알 뿐입니다
뭐라고?
무슨 일이 일어났습니다
역사의 특정 시기를 온전히 서술할 방법은
그것밖에 없습니다
아까 역사 선생님한테 했던 말 있잖아?
응, 반박이 없으셔서 좀 실망했어
정말 일리 있는 말이라고 생각했어
- 난 토니 웹스터야 - 아드리안 핀
취향 좋네
- 딜런 토마스 좀 알아? - 조금
20세기 시인 중에서도 손꼽히게 인간적인 시인이지
어처구니가 없어서
부모란 인간들 때문에 못 살겠네
이쪽은 아드리안 핀 저쪽은 콜린 심슨
- 반가워 - 여긴 알렉스 스튜어트
아까 헌트한테는 한 방 잘 먹였어
- 부모님이랑 문제 있어? - 문제 정도가 아니야
- 믿어보려고 좀 하면 - 짜증 나는 인간들
- 그럴 때면 하는 짓이 - 헨리 8세 같지
그래, 헨리 8세랑 똑같이 굴어
왜 손목시계를 다 밑으로 차?
- 좋은 질문이야 - 반항의 의미랄까
- 계층적으로 강제되고… - 본질적으로 결함이 있는
- 시간 개념에 대한 반항 - 멋있기도 하고
딜런 토마스라고? 재밌네
그래
시 좋아?
- 그 사람 알아? - 딱히
개인적으론 모르지
강당 벽장식만 봐도 신물이 나
안타까운 심정으로
아침부터 슬픈 소식을 전하게 됐습니다
과학과의 조셉 돕슨이
사망한 채로 발견됐습니다
돕슨 군은 과학과 현대어 분야에
두각을 드러낸 학생이었으나
슬프게도 청춘의 꽃이 꺾이고 말았습니다
꽃이랜다 채소에 가깝지
자살한 거 같아
- 뭐? - 젠장
핀
오늘은 유난히 조용하구나
그 토론엔 덧붙일 말이 없습니다
해가 서쪽에서 뜨겠군
역사가들이 특정한 사건에
책임소재를 묻는 이유를 모르겠습니다
자세히 들어볼까?
역사가들은 이 사건, 혹은 폭정에 대해
책임소재를 밝히려고 하지만
그게 불가능한 경우도 있다고 생각합니다
계속해봐
파트리크 라그랑주는 이렇게 말했죠
“역사는 불완전한 기억과 불충분한 문서가”
“만나는 순간에 생성된다”
역사는 승자들의 거짓말입니다
하지만 패자들의 자기기만이기도 하지
돕슨의 자살을 예로 들어보죠
좋아
여자친구의 임신 통보에 자살한 것으로 들었습니다
핀, 돕슨의 죽음은 사적인 사건이야
아뇨, 역사적인 사건입니다
요지는 돕슨의 진술 없인 아무것도 모른다는 겁니다
사건의 진상을 알 수도 없고
지적 가식으로 진실을 대신할 순 없죠
문제점이 보이십니까?
핀, 문제점이 보인다 고맙구나
카뮈는 자살이 유일한 철학적 질문이라고 했어
윤리, 정치, 미학 등
다른 학문들을 다 빼면 그렇지
단 하나의 진정한 질문이고 나머진 따라오는 거야
학교를 졸업하곤 다들 흩어졌지만
아드리안하고는 연락하고 싶었어
고마워
- 건배 - 건배
맛 좋네 섹스 뺨치게 좋아
말이 안 나오네
내 와인 취향을 끌어올려야 할까 봐
섹스 취향을 올리든지
말이 나와서 말인데
요 며칠 한 얘기들 난 왜 처음 듣지?
중요한 게 아니니까 얘기 안 했지
나랑 그렇게 오래 살면서
옛사랑 얘기를 해야겠단 생각이 안 들었어?
첫사랑 얘기인데
아드리안 얘기가 아니야
웹스터 부인 아직 모르시나 본데
오해를 단단히 하고 계십니다
베로니카와 난 잔 적도 없어
첫 카메라도 베로니카가 줬지?
그건 아닌 거 같아
우리 관계의 미래를 생각해본 적 있어?
우리 성생활 얘길 꺼내고 싶은 거야?
아니
섹스한 적 없는 건 크게 신경 안 써
꼭 그래야 돼?
뭘 그래야 돼?
관계에 어떤 미래가 꼭 필요하냐고
임신이며 자살이며 그런 일은 없겠다 싶었지
의기소침해졌겠네
그만 줘 나 취하겠어
그만
근데 왜 베로니카의 엄마에게 아드리안의 일기장이 있지?
아드리안의 물건들이 베로니카한테 갔겠지
그래서 아주머니가 갖고 있었을 거야
왜 아드리안의 물건이 베로니카한테 가?
이제 말할 참이었어
토니에게 몇 달을 망설이다 보내
베로니카와 아주 가까워져서
지금은 연인 관계로 발전한 상태야
우리가 직접 알리는 게 낫겠단 생각이 들었어
너와의 우정은 우리에게 소중하니까
별걱정을 다 한다 난 괜찮아
그래서 마지막으로 언제 봤는데?
석 달 전쯤
그때도 여기서 봤어
치슬허스트로 간다고 하더라고
- 어때 보였어? - 좋아 보이더라
평소처럼 잘 웃었고
더 좋아 보였어
인사하면서 그러는데 사랑에 빠졌다더라
- 어떻게 죽었어? - 욕조에서 손목 긋고
세상에
방법을 확실히 알고 대각선으로 그었어
수직으로 그으면 의식만 잃고 살거든
작정한 거야
강에 뛰어들어도 되잖아
그건 2등이지
아드리안이 원한 건 1등이었을걸
그건 그리스식 아니야?
- 독미나리 음독 - 독미나리
그래도 로마식이 더 잔인하지
손목 긋기
그게 강렬하긴 하지
너무 아까운 짓이기도 하고
일기장에 무슨 내용이 있을 거 같은데?
나도 모르지 그냥 내 거니까
정말 감동적으로 고집불통이네
하긴 노망 안 나려면 그것도 방법이지
젊을 때였어도 똑같이 했어
옛날에 같이 어울리던 부부 생각나?
스웨덴 부부
그 부인 일기장을 우연히 읽었어
집 정리하다 보니까 두고 갔길래
뭐라고 쓰여 있었게?
“우리 사장은 침대에서 끝내준다”
“남편은 아직 괜찮다 내 엉덩이만 본다”
진작 말하지 그랬어 상종도 안 하는 건데
내 얘기의 요점은 그게 아니야
- 늦었어 - 그래?
취한 전남편 운전하다 죽으라는 건 아니지?
- 죽어도 별수 없지 - 저쪽 차는 무슨 죄야?
아무튼 못 자고 가
- 잘 자 - 잠깐, 하나만 물어볼게
왜 날 떠났어?
솔직하게
토니
솔직하게 말해봐
나 때문에?
베로니카 얘기로 화났어?
베로니카한테 아무 감정 없어
우리 그럭저럭 잘 어울렸지?
- 잘 자, 토니 - 잘 자
오랜만이군 점심이나 할까?
- 토니, 이게 누구야? - 콜린, 반갑네
- 알렉스 - 반가워
여기 앉아
- 그래도 될까? - 그럼, 앉아
- 차 마시겠나? - 하나도 안 변했군
여기 차 한 잔씩 더 주시겠어요?
어이쿠야…
미친 여자라니까 뭘 보고 좋아했어?
자네와 아드리안 둘 다 좋아했지
신비한 면이 있던 여자였으니까
웃기는 건 자네가 둘을 소개했다는 거지
- 누굴 소개해? - 아드리안과 베로니카
아드리안은 베로니카를 잭의 소개로 만났어
착각은 자유지
아니야, 아드리안은 잭과 케임브리지를 같이 다녔어
근데 잭의 소개는 아니었어
- 오로지 자네 잘못이지 - 자네 잘못
아니야
자네가 브리스톨로 데려와서 다 같이 만났잖아
그래, 자랑하고 싶어서 안달을 하더만
진짜 잭이 소개해서 만났을 텐데?
아니야
자네 앨범 봤으면 또렷이 기억할 텐데?
자네가 사진을 좀 많이 찍었나
쓰레기인 줄 알고 버린 모양이야
딱한 친구 같으니
베로니카한테 직접 연락은 해봤나?
어떻게?
- 없네, 잭 눌러봐 - 그래
- 많기도 해라
- 저거 봐봐 - 이거?
- 맞네? - 그래
- 뭐 하는 거지? - 크리켓
- 테니스인가? - 테니스네
- 저건 누구야? - 글쎄
여전히 잘난 맛에 사는 얼굴이구먼
메시지 보내볼래?
- 좀 그렇지 않나? - 이게 뭐라고
요즘 사람들은 이렇게 소통해?
거의 이렇게 하지
- 그래? - 그래
대학 때 알던 여자를 여기서 40년 만에 만났어
만나자마자 불꽃이 확 튀었지
홀아비들에게 얼마나 유행이라고
됐고, 보냈어
됐다
- 뭐가? - 자네도 가입됐어
21세기에 오신 걸 환영하네
세상에
- 결과 보고해 - 그럽죠
- 너무 집착하지 말고 - 걱정 마시게
‘헨리 8세’
‘이 시대의 특징을 설명해볼 사람?’
‘심슨?’
‘사회가 불안했습니다’
‘아니, 심각하게 불안한 사회였습니다’
파티 재미없어?
젠장
안녕하세요 안토니 웹스터입니다
전화를 받을 수 없으니 음성을 남겨주시면
연락드리겠습니다 감사합니다
망할!
여보세요?
베로니카 포드야
네 편지도 받았고
오빠한테 만나자고 연락했다고 들었어
오늘 오전에 시내에 있을 거야
워블리 브리지에서 아침 9시에 봐
젠장
레드와인 한 잔 주세요
너 정말…
괜찮겠어?
당연하지, 안토니
전엔 그럴 기분이 아니라고 했잖아
그땐 그랬어
지금은 괜찮고?
모르겠어
너 진짜 겁 많구나
베로니카?
안녕, 안토니
- 좋아 보이네 - 머리가 벗겨졌네
알코올 중독 아니라는 증거는 되잖아
- 사람들이 알코올 중독이래? - 그건 아니고
어디서 읽었는데 술의 성분 때문에
술꾼은 탈모가 안 생긴다길래
어디 좀 앉을까?
어디?
아무 데나 좋아 나 무난한 사람이잖아
- 주문하시겠어요? - 민트 차 주세요
- 커피는 뭐가 나오죠? - 저희 블렌드를 드려요
- 헤른힐에서 로스팅하죠 - 그래요?
- 아주 괜찮아요 - 마키아토로 주세요
- 샷은 어떻게 할까요? - 싱글로 주세요
감사합니다
직접 볶는다니 아주 괜찮네
어머님 일은 정말 유감이야
그래
너도 알겠지만
어머님이 내게도 뭘 남기셨더군
그래서 어머님의 변호사한테 갔더니
나한테 남기신 게
아드리안의 일기장이라고
- 나한테 없어 - 뭐라고?
태워버렸어
- 내 거잖아 - 주인 없는 거야
아가!
그렇게 떠들려면 동물원에나 가야지
맹랑한 녀석
그래도 그게 뭔지 알 권리는 있잖아
법적으론 있지
도덕적으론 없고
이게 얼마나 불안한지 알아?
그렇게 오랜 세월이 지났는데
어머님 편지를 받는다는 게
내가 어머니의 행동을 설명할 순 없지
유언 집행인이면 설명할 수 있어야지
이게 뭐야?
읽으면서 흥분이나 달래
- 안녕, 안토니 - 언성 높여서 미안해
여보세요
미안하다
- 5분이면 온다면서요 - 그래, 미안해
차가 좀 막혀야지 정말 미안하다
- 자, 이러면 됐지? - 챙겨주는 척하면 다예요?
- 미안해 - 엄마한테 연락 왔어요?
아니, 회의 중이래서 메시지 남겨놨어
자, 됐다
- 저 토할 거 같아요 - 토할 거 같아?
진짜 짜증 나 죽겠어
대체 우리 집안은 왜 이래요?
일 중독자에 괴팍한 성격에
- 네가 어디가 괴팍해? - 아빠 얘기예요
알아, 일단 진정해
그게 맘대로 돼요? 엄마나 불러줘요
안녕하세요 전 엠마예요
저는 토니 이쪽은 수지예요
- 좀 어떠세요? - 좀 예민해졌어요
- 미치겠네, 아빠 - 그래, 내가 있으마
- 어디 가세요? - 나가라는 거 아니야?
안에 있을까? 엄마 불러줘?
네
그래, 그래
아드리안과 베로니카에게
이 개 같은 년아 눈 똑바로 뜨고 읽어
둘이 재밌게 읽도록 해 너희는 천생연분이잖아
서로에게 푹 빠져서 평생 아프길 기도할게
너희에게 애가 생기길 바라고 있어
나는 시간이 대대손손
복수한다는 걸 믿는 사람이거든
근데 사실 아이가 무슨 죄겠어
너희의 더러운 몸이 저지른 짓인데
아드리안, 섹스 못 했으면 먼저 헤어지자고 해봐
팬티 다 젖어서 콘돔 들고 너네 집 앞에서 서성일걸
분명 효과 있을 거야
베로니카는 원래 사람을 가지고 놀아
걔 엄마도 나한테 조심하라고 했었어
나 같으면 걔 엄마도 생각해보겠다
그 여자도 죽이잖아
토니?
- 어디 있어? - 괜찮아, 잘 있어
저쪽이야
그래서 뭐가 문제래?
문제없어 가진통이래
이해를 못 하겠네
- 기대도 안 했어 - 기껏 고생했더니
차 세워줘요
- 차 세워 - 그래
속 안 좋은가 봐 차 세워
괜찮아, 괜찮아
다 토해내
- 좀 어때? - 괜찮아
집에 태워다줘?
자고 가려고
나도 자고 가야 돼?
당신이 알아서 해
베로니카 만났어
축하해
하나도 안 변했더라 그 냉랭한 성격까지
- 여기 - 뭔데?
침이나 닦으라고
보여줄 게 있어
뭔데?
- 그게 뭐야? - 열어봐
너무 끔찍하네
- 당신이 썼어? - 나한테 주고 가더라고
- 내가 따라가 봤어 - 뭘 했다고?
- 미행할 생각은 없었는데 - 이거 차 번호야?
그렇긴 한데 다른 게 아니라…
이런 짓은 스토킹이나 다름없지
- 이게 무슨… - 심각한 일이야
접근금지명령 청구하면 바로 나올 거야
- 사과하고 싶어서 그랬지 - 거짓말
하나도 안 변했다느니 그런 말 듣고 싶었겠지
내내 당신만 생각했다느니
별을 바라보면서…
- 미안, 너무 한심하잖아 - 넘겨짚지 좀 마
내가 당황스러운 건
당신이 코앞의 문제는 못 본다는 거야
가령 뭐?
당신 딸이 옆방에서 앓고 있다는 거?
아깐 괜찮다면서?
이젠 알아서 해
미치겠네
- 나와 - 싫어
- 어서 - 춤 못 춰
해보면 재밌어
이따가 비 온대요
그래, 어디 보자
그만, 그만
금요일은 펍 가는 날이에요
다 왔네요
맥주 마시고 싶어요?
- 그럼 먼저 갈게요 - 가세요?
다음 주에 봐요
- 다음 주에 봐요 - 안녕
- 뭐 하는 거야? - 안녕
- 지나가다 봐서… - 봐서 뭐?
지나가다 보이길래 혹시 괜찮으면…
나 미행하지 마
- 미행 안 했어 - 뛰어서 쫓아왔잖아
조깅한 거지
용건이 뭐야?
편지 읽었어
얘기하고 싶어서 준 거 아니야
그래도 어디 카페에서 얘기라도 해
그렇게 해주면 다신 안 나타날게
- 이게 뭐야? - 내 명함
명함인 건 아는데 무슨 일 하는 거냐고
작은 상점을 하고 있어 카메라 상점
희귀한 중고 카메라나 라이카 카메라
직업으로?
그래, 은퇴했지만 직업은 직업이지
그럼 커피? 아님 술 한잔?
우리 관계에 마침표를 찍자는 얘기지?
그건 모르겠지만 나쁠 건 없잖아
지금은 바빠서 그럴 시간이 없어
조만간 봐
그래, 알았어 언제든 연락해
‘심슨 가족’ 좋아하시는 분?
저요, 저요
‘다운튼 애비’
그건 못 봤어요
- 화장실 갔다 올게요 - 그래요
- 그 여자 이름 뭐였죠? - 몰라요
- 알잖아요 - 몰라요
배지 한번 멋지네
그러게요
멋들어지게 달았군 한번 봐도 될까요?
근사하구먼
나도 스톤즈 팬이에요
- 어디서 구했는지 말해줘요 - 그래, 어디서 구했어요?
특별히 좋아하는 배지 있어요?
- 이거요? - 이거?
아주 비싼 거죠?
예전에 산 거잖아요 아드리안
반가웠어요, 아드리안
아주 멋지네
- 좋은 하루 되세요 - 고마워요
가요
돕슨의 자살을 예로 들어보죠
여자친구의 임신 통보에 자살한 것으로 들었습니다
서로에게 푹 빠져서 평생 아프길 기도할게
너희에게 애가 생기길 바라고 있어
나는 시간의 복수를 믿는 사람이거든
뭐 읽고 있어?
츠바이크, 알파벳 순으로 Z까지 읽은 건가?
이 양반 후로는 없겠네
반지 보니까 결혼한 모양이네?
아니야
한 번도?
참 신기한 일이네
난 이혼했어 궁금해할까 봐 말해
궁금하지 않아
- 근데 안타깝긴 하네 - 그 반대야
아주 행복하거든 인생 최고의 결정이었지
내 전처 마가렛은
요새 내가 당신을 못 잊는다고 의심이야
첫 카메라 때문에 상점 차린 거 아니냐고
그래서 뭐라고 했어?
안녕하세요, 토니
저 아가씨들은
우리 딸 출산교실 회원들이야
- 레즈비언들이야 - 세상에
애를 낳아서 어떻게 하려고?
내 딸은 서른여섯이야
어쩌다 보니 애를 혼자 낳게 됐어
홍보실에서 일하고
무슨 일인지는 몰라도
차 잘 마셨어 약속 때문에 가야 돼
그럼 나도…
아니야, 마저 먹어
너무 내 얘기만 떠들어서 그래?
아니야
그날 마주친 후로 그 펍에 갔다가
아드리안을 만났어
아드리안과 당신 둘 다 내겐 아주 소중해
편지에 쓴 끔찍한 말은 충동적으로 쓴 거였어
지금 읽어보고서 나도 충격이 컸어
- 이럴 필요가 있어? - 그리고…
내게 그 일기장 안 줘도 돼
태웠다면 그걸로 끝이고 태우지 않았대도
당신 아들의 아버지니까 당신 물건이 맞아
그만해
얼마나 힘들었을지 상상이 돼
아니, 당신은 몰라
그래, 맞아
이런
다 들어왔어요?
금방 올게요
안녕하세요
혹시 저한테 볼일 있으신가요?
- 칩 드실래요? - 아뇨, 괜찮아요
메뉴엔 수제 칩이라고 나와 있던데
그냥 기계로 썰었네요
- 오해는 마시고… - 노력해보죠
이유는 모르겠지만
아드리안이 또 마주친 게 좀 불편한 모양이에요
미안하게 됐군요 그만 가야겠네요
혹시 성함을 알 수 있을까요?
- 토니 웹스터예요 - 벤이에요
- 잠깐 앉아도 될까요? - 그러세요
아드리안의 아버지 옛 친구예요
최근에 쟤 엄마를 다시 만나게 됐죠
- 그럼 상황은 아시겠네요 - 대학 동창이었어요
그래요? 동창이라기엔 너무 동안이신데요
칭찬이 과하시군요 여기서 마주치면 좋을 텐데
- 누구와 마주쳐요? - 쟤 엄마 베로니카요
아시겠지만 고객 정보는 말씀드리면 안 돼요
그렇죠
근데 하시는 말씀이 앞뒤가 안 맞아서요
베로니카는 아드리안의 누나예요
어머님인 사라는 6개월 전 돌아가셨고요
- 어때 보였어? - 좋아 보이더라
평소처럼 잘 웃었고
더 좋아 보였어
인사하면서 그러는데 사랑에 빠졌다더라
베로니카에게 너무 맞춰주지 마
네?
너무 맞춰주지 말라고
괜찮으세요?
저 친구들 즐거워 보이는군요
- 잘하고 계신가 봐요 - 최선을 다할 뿐이죠
행운을 빌죠
그만 돌아가 볼게요
- 메시지를 남겨주세요 - 마가렛, 또 나야
애기 나오는 거야? 지금 어디야?
- 오늘 어떻게 지내셨어요? - 나?
네, 뭐 하셨어요?
하이게이트에 갔었지
대학 시절에 사귀던 여자 만나러
최근에 연락이 됐어
근데 거기 없더구나
- 어디요? - 집에
- 그럼 왜 가셨어요? - 그 여자 만나러
- 근데 집에 없었어요? - 없었어
그래서 역에서 조금 기다렸지
스토킹하시는 거예요? 우리 아빠 스토커네
- 아니야 - 맞아요
아니야, 사귀다가 헤어진 사이지
대학 시절에
그리고 얼마 안 돼서 내 친구와 연인이 됐어
그 둘에게 아주 고약한 편지를 보냈지
최근까지 둘 사이에 애가 있는 줄 알았어
친구가 자살하기 전에 얻은 아이
근데 아이 엄마가 그 여자가 아니라
그 여자의 엄마더구나
지금 생각해보면…
내가 보낸 편지로 친구가 충격을 받고…
안녕하세요, 토니 엠마예요
안녕하세요
좀 어떠세요?
저야 괜찮죠
아기 머리 위치 볼게요
아뇨, 여기 계세요
잠깐만
손 잡아주세요
어떻게 되고 있어요?
- 뭔지 모르겠어요 - 잘되고 있어
- 왜 아무 말도 안 해요? - 아무 문제 없어
거의 다 됐어
수지, 아기가 나왔어요 축하드려요
왜 안 울어요?
안 울잖아요
- 뭐 보여요? - 아기는 괜찮아
왜 안 울어요?
제 딸이 물어보는데 왜 아기가 안 울죠?
정말 대견하구나
아기 보고 싶어요
아가
- 보렴 - 엄마한테 인사해야지
너였구나
- 뜨거워 - 고마워
이제 가도 돼
있고 싶어
수지가 그러는데 아빠가 큰 힘이 됐대
아직 완전히 쓸모없는 아빠는 아닌 모양이야
- 그런 말 한 적 없어 - 없었어?
어디 가?
- 혼자 편히 있으라고 - 좋아, 근데…
관심 없겠지만 잠깐만 들어봐
당신에게 사과를 하고 싶었어
무감하고 재미없고 까칠한 남편이라서
너무 늦긴 했지만 사과하고 싶었어
이제 이런 얘기 안 하기로 했지만
당신과 수지는 내 삶에서 가장 소중한 사람이야
이혼했건 아니건 마음은 같아
진심이 그래
어떻게 볼지 몰라도
난 노력하고 있어
시계는 왜?
멈췄어
기분 좋네
집에 가자고
병원에서 나가는 거야
자신의 인생 얘기를 얼마나 자주 하는가?
얼마나 자주 꾸미고 바꾸고 편집하는가?
나이를 먹어갈수록
자신도 모르게 기억에 덧칠을 하게 된다
기억은 우리 입을 통해 그려지는 이야기다
남들에게 하는 이야기라기보다
자신에게 하는 이야기
안녕하신가
- 네? - 잘 지내나?
- 네 - 커피 들겠나?
네
감사합니다
여기 서명해주시겠어요?
감사합니다
네, 감사합니다
- 고맙네 - 감사합니다
조만간 점심 먹을까? 마가렛
이게 과거에 대한 향수인지
괴로움인지 생각해봤어
아무래도 향수인 것 같아
난 마가렛과 살던 시절과
수지가 태어나던 날을 떠올리고
학교 친구들과
평생 처음 춤추는 여자와
등나무 아래 서서 몰래 건네던 인사와
아드리안이 말하던 역사의 정의와
내 삶에 일어났던 모든 일을 떠올려봐
내가 의도한 일이 얼마나 적었는지도
나는 승자도 패자도 아니야
상처를 기피하며
그것을 생존 능력이라 부르는 사람이지
우리의 인생이 어쩌다 엉켜버렸는지 생각하고 있어
좋은 시절도 있었는데
이제와 돌아보면
그 순간 짧게나마
수많은 감정이 밀려와
당신이 어찌 사는지 몰랐던 건 미안해
이 미련한 늙은이에게 가르쳐줄 것이지
어쩌면 진작 가르쳐줬는지도 모르지
안녕
- 놀랐죠? - 이렇게 기쁠 데가
안녕, 조슈아
- 심술이한테 인사해야지 - 안녕, 심술아
아뇨, 아빠 얘기예요 엄마랑 정했어요
아빤 심술쟁이 영감님이니까
- 좀 어떠니? - 좋아요
- 출산교실에서 안부 전하래요 - 고맙구나
이것저것 출산 얘기하면서 점심 같이 먹고 왔어요
- 질이 아프네 하면서 - 조슈아, 귀 막아라
넌 정말 특별한 아이구나
번역 황석희