청년과 이웃, 셰어하우스의 맛

박수빈, 정승훈, 다혜, 손요한, 임소라 지음

- 서대문구 청년 주거 정책 및 청년 임대 주택(셰어하우스) 정보

서울시 서대문구는 청년이 꿈꾸는 도시라는 비전을 세우고 청년이 꿈꾸는 집, 공간, 기회, 삶의 제공을 목표로 다양한 사업을 벌이고 있다. 특히 안정된 청년 주거조성 사업의 일환으로, 다양한 형태의 청년 임대 주택을 공급하고 운영 관리하고 있다. 2019년 10월 기준, 청년미래 공동체주택(32호, 68명)을 공급했으며, 포스코 1% 나눔재단과 함께 청년누리 셰어하우스(1개동, 18명)를 공급하고 민달팽이주택협동조합에 위탁하여 운영하고 있다. 또한 서울주택도시공사와 협업하여 협동조합형 청년주택 이와일가(28명)를 공급·운영하고 있으며, 빈집 살리기 프로젝트를 통해 쉐어하우스를 공급, 운영(3호, 19명)하고 있다. 그 외에도 어르신—대학생 주거공유 사업으로 서대문 소재 대학생 7명이 살고 있으며, 서대문구 소재 대학에 재학 중인 학생을 대상으로 저렴한 임대료 기숙사를 제공하는 대학생 임대 주택 사업(2호, 60명)을 운영 관리하고 있다. 그리고 후속사업으로 청년 임대 주택 4호, 충정로 역세권 청년주택, 빗물펌프장 부지 청년주택, 청년창업꿈터 2호, 신촌복합청사 내에 행복주택 등을 추가 조성 중에 있다.

그 외에 서대문구 관내에 서울시나 SH, LH 공사에서 자체적으로 공급하는 협동조합형 청년주택, 매입임대주택 등이 있으므로 관련 공식 홈페이지를 통해 확인할 수 있다. 그리고 본 에세이에서 다루는 민달팽이주택협동조합 등 서울지역 내 사회적경제주체가 공급하고 운영하는 임대 주택은 사회주택플랫폼(http://soco.seoul.go.kr)에서 확인할 수 있다. 또한 공공영역에서 공급 및 운영하는 임대주택 외의 민간 업체가 공급하는 셰어하우스의 경우 컴엔스테이 (https://www.thecomenstay.com)에서 그 현황을 확인할 수 있다. 

차례

1장 변화_박수빈

- 변화의 시작

- 민달팽이 ‘판’에서 ‘소리’하다

- 셰어하우스 살이 1년, 나는 말이야…

2장 관계 맺기_정승훈

- 집밥 모임

- 다름이와 함께 살아가기

- 꼰대 스위치 꺼 주기

3장 청년주택에 살아 봤는데 말야_다혜

- 이와일가 입주 전, 우리 뭐했지?

- 현관문을 열어 놓다

- 월 평균 수입 668,000원, 서울에서 살고 있습니다

4장 왁자지껄_손요한

- 가만히 있을 수 없어, 떠나자!

- 우리의 대안적 주거 모델은?

- 셰어하우스가 나에게 준 의미

5장 함께_임소라

- 갈등을 마주한다는 것

- 책임과 도의 사이, 반상회

- 함께 사는 것을 긍정한다는 것

집 소개

달팽이집 2호

2014.12. 조합의 출자금(민간), 공공의 융자사업(공공), 달팽이펀드(시민 기금)가 모아져 달팽이집 2호가 출발했다. 조합원, 시민 사회까지 모두 마음을 모아 함께했던 출발만큼이나 입주과정, 2호집이 살아온 이야기에서 달팽이집 2호는 사회적으로 꽤나 유의미하게 해석되고 있다. 그리고 식구들을 포함해 수많은 사람이 스치면서 회자되었던 달팽이집 2호가 2020년 02월 마지막 인사를 앞두고 있다. 비록 아쉽게 더는 사는 공간이 될 수는 없게 되었지만 달팽이집 2호를 통해 함께한 모두와 행복했다. 그리고 이다음에는 어떤 이야기가 펼쳐질지도 지켜봐 주길 바란다.

이와일가

서울시 서대문구 북가좌동에 위치해 있는 이와일가(二瓦一家: 두 지붕 한 가족)는 서대문구와 서울주택도시공사가 협업해 만든 청년대상의 공공임대주택으로 2016년 10월에 설립되었다. 주택 이름에서 알 수 있듯이 이와일가는 다른 골목에 위치한 빌라 2개(총 28가구)로 이루어진 공동체다. 물리적인 거리는 떨어져 있지만 하나의 공동체라는 뜻의 이름이다. 주택에는 빌라당 1개의 커뮤니티실이 있고, 공동체 자체적으로 관리비를 책정해 직접 주택을 관리하고 있다. 2019년 10월 기준, 운영분과·주택분과·문화분과·교육분과 총 4개의 분과로 나뉘어 운영되고 있다. 주택 내 주요사업으로는 반상회 운영 및 주택 내규 설정, 주차장수익사업, 소모임지원사업, 상하반기 공동체 전체 교육 및 신입입주자 교육 등이 있다. 

청년누리

서울시 남가좌동에 위치한 청년누리는 서대문구에서 토지를 매입하고 포스코1% 나눔 재단에서 패시브하우스로 건설 했으며 민달팽이주택협동조합에서 위탁 운영을 하고 있다. 2018년 9월에 첫 입주를 시작했으며 현재 18명의 청년들이 함께 살고 있다. 각 층별로 집사, 회계, 시설 담당자를 뽑아 역할을 분담하고 한 달에 한 번씩 반상회를 통해 자치운영한다. 위탁 운영을 맡고 있는 민달팽이주택협동조합은 커뮤니티와 자치운영 등에 각종 다양한 지원을 통해 입주 조합원들 간에 공동체 형성에 도움을 주고 있다. 청년누리는 4층 건물로 2~4층은 주거공간으로 사용하고 있으며 1층은 커뮤니티 공간으로 스크린, 빔 프로잭터, 각종 보드게임, 플레이스테이션, 소셜 다이닝 등이 갖추어져 있어 입주자들이 적극적으로 활용하고 있다. 또한 4층에는 테라스가 있어 노을을 보거나 무중력 의자에 누워 계절을 느끼기도 한다.

저자 소개

박수빈

20대 중반에 상경해 줄곧 1인가구로 살다가 셰어하우스 입주 2년 차 30대 초반 여성이다.  대학에서는 국악(판소리)을 전공했고, 학부 시절에 무대에 많이 섰다면, 현재는 다양한 사람들과 함께할 수 있는 것에 대해 고민하고 있다. 타인과 맺는 다양한 관계에 관심이 많고 커뮤니티에 관심을 가지고 있다. 함께 살아가는 일상의 삶 속에서 ‘진정한 나’에 대해 찾아가고 있는 중이다. 주거문제로 어려움을 겪고 있는 20대뿐 아니라 30대 여성 청년들도 공공 주택에 입주하여 행복하게 살 수 있다는 것을 보여 주고 싶다는 생각으로 글을 썼다. 현재 민달팽이주택협동조합의 대의원이며, 민달팽이유니온의 회원으로 활동하고 있다.

정승훈

20대 후반에 직장을 구하게 되면서 상경했다. 은평구에 위치한 달팽이집 5호에 2년 반 정도 살았고, 서대문구 남가좌동에 위치한 청년누리 달팽이집에서 1년째 살고 있다. 진지하고 내향적인 성향이지만 다른 사람에게 공감 받으며 연결되고 싶어 한다. 외동아들에 착하다는 소리를 듣고 살아오느라 놓쳐 버린 감각을 셰어하우스에서 되찾아 가고 있다. 안전한 공동체 안에서 진짜 나로써 존재하며 타인과의 관계를 만들어 나가는 것이 삶의 의미와 행복을 찾아 나가는 과정이라고 믿는다.

다혜

20대 중반 영국 워킹홀리데이를 다녀온 후, 환경 교육과 공동체에 관심을 가지게 되었다. 환경과 관련된 교육을 찾다 보니 어쩌다 서울로 상경하게 되었다. 청년 1인가구로 서울에 살게 되면서 금전적, 관계적으로 주거 비극을 느꼈다. 그러나 청년 공공 주택 이와일가에서 약 3년간의 주거생활을 통해 극적인 주거 희극을 경험하며 만나는 사람마다 청년 공공 주택에 대해 전파하고 있다. 현재는 고향인 구미로 돌아와 부모님, 남동생, 토리(강아지)와 함께 또 따로 살고 있다(같이 지내는 게 너무 부대낄 때는 사무실로 탈출한다). 청년들에게 안전한 관계망이자 기본소득의 역할을 할 수 있는 청년 공공 주택이 서울뿐만이 아니라 지방 곳곳에도 생겨나길 바라는 마음이다.

손요한 

대학 시절 신학과 사회복지를 전공했지만, 전공과 무관하게 아이들과 함께 어울려 지내는 삶이 좋아서 지금껏 교사생활을 6년째 하고 있다. 나는 밝고 유쾌한 성격으로 집 사람들과 항상 어떻게 재밌게 놀지 궁리했다. 내가 여행을 워낙 좋아하다 보니, 집 사람들에게 여러 번 권유, 설득하여 3년간 함께 사는 동안 5~6번 정도 1박 2일 여행을 다녀왔다. 사실 그 덕에 더 친해진 건 확실한 것 같다. 두 달 전까지 달팽이집 2호에서 3년 동안 살고, 어쩌다 행복주택에 당첨되어 현재는 은평구에서 혼자 자취생활을 하고 있다. 아직도 혼자 사는 삶이 어색하고, 낯설지만 잘 살아 보려고 노력하고 있다. 취미는 축구, 자전거타기, 연극, 도예작업 등이 있다. 참 많기도 하다. 자랑 조금하면 프리마켓에 나가서 그동안 만든 도자기를 ‘완판’ 했다. 자기소개 끝. 오늘도 스마일.

임소라

민달팽이라는 단체를 만나면서 주거 활동도 공유 주거도 시작했다. 그때 나이 서른 살이었다. 이전까지는 고등학교를 졸업해 대학에 가고 취업한 후 부모님 집에서 잘 버티다가 약간의 돈을 모아 결혼하면 된다고 아무 의심도 고민도 없는 일상을 살았다.

올해 활동 횟수 6년 차로 덜렁거리는 성격에 실수도 많고 더 많은 배움이 필요하다. 그럼에도 현재의 우리 사회가 나와 비슷한 처지거나 사회적으로 약자에게 너무 가혹하다고 여기며 사회에 만연하게 펼쳐지는 불평등, 폭력, 아픔, 정의롭지 못함에 대해 조금씩 감각하고 고민을 키워 가고 있다. 나와 우리가 같이 살아가는 이곳이 좀 더 즐겁고 희망적인 삶을 살아갈 수 있는 행복한 곳이었으면 좋겠다는 마음으로 활동하며 지내고 있다.

용어 정리

공공 주택 

공공 주택 사업자가 국가 또는 지방자치단체의 재정이나 주택도시기금을 지원받아 건설하거나 매입 또는 임차하여 공급하는 주택. 공공 주택은 공공 임대 주택과 공공 분양 주택으로 나뉘는데, 공공 임대 주택의 경우 공공 주택 사업자가 직접 건설하여 공급하는 공공 건설 임대 주택과 공공 주택 사업자가 직접 건설하지 않고 매매 등으로 취득하여 공급하는 공공 매입 임대주택으로 나누어진다.(* 이와일가의 경우, 공공매입임대주택에 해당한다.)

공유 주택(셰어하우스)

가족이 아닌 사람들이 공간이나 시설 따위를 공동으로 사용하며 같이 사는 집을 뜻한다.

(* 이와일가의 경우, 커뮤니티실이라는 공간을 공동으로 사용하는 형태의 셰어하우스에 해당한다.)

*달팽이집=공유 주택

 이와일가=공공 주택, 공유 주택

 청년누리=공공 주택, 공유 주택

1장 변화

변화의 시작

살면서 누구나 이사를 한다. 부모님과 함께 본가에 살다가 독립할 수도 있고, 결혼을 해서 신혼집으로 이사를 할 수도 있다. 주로 이사하는 곳의 주거 형태로는 아파트, 오피스텔, 원룸을 꼽을 수 있을 것이다. 나 또한 본가에서는 아파트에서 주택으로, 주택에서 다시 아파트로 이사를 다녔고, 독립을 한 후로는 원룸으로만 4번 이사했다. 원룸으로의 이사는 소형차 1대로 충분했다. 그렇게 나는 서울에서 살아남고 있었다. 그러다 새로운 주거 형태인 셰어하우스로 이사를 하게 되었다. 말 그대로 공용 공간을 공유하면서 살아야 하는 셰어하우스로의 이사를 준비하면서 변화가 시작되었다.

원룸에서만 살다가 셰어하우스로 이사를 준비하던 시기에 힘들었던 것은 ‘정리’였다. 원룸생활 6년 차가 되는 동안 버리지 못한 불필요한 물건들과 쌓여만 가는 주인을 잃은 잡동사니들로 나의 생활공간은 좁아진 지 오래였다. 그러다 셰어하우스로 이사를 하게 되었는데 고민이 이만저만이 아니었다. 내가 살게 될 셰어하우스에서 내 방은 그나마 큰 방에 속했지만 그 방 안에 들일 수 있는 물건에는 한계가 있었다. 또 공용공간에 둘 물건도 적지 않았다. 나는 살림살이가 많았기 때문에 숟가락부터 식기, 냄비까지 많은 물건들이 있었다. 입주할 곳은 신축 셰어하우스였다. 공용공간에 기본적인 식기들이 구비되어 있었다. 내가 가지고 갈 물건들은 머지않아 짐이 되어 버려질 가능성이 컸다. 그래서 과감하게 대부분의 물건들을 다 버렸다. 지금 생각해도 정말 과감했다고 감히 말할 수 있다. 원룸 퇴거를 일주일 남겨 두고부터 하루가 멀다 하고 100L 종량제 봉투 여러 개를 원룸 밖으로 뱉어 내기를 시작했다. 그러다 보니 이웃 사람들의 눈총을 받을 수밖에 없었다. 쓰레기를 1층 건물 밖으로 내놓을 때 지나가던 사람들은 한결같이 토끼 눈으로 나를 쳐다봤다. 내 몸이 들어가고도 남을 만큼 거대한 봉투를 내놓겠다고 낑낑거리던 나의 모습 때문이었을 거다. 나 또한 충격이 아닐 수 없었다.

‘5평 남짓한 원룸에서, 아무리 벙커침대로 인해 수납공간이 많았다고 하더라도, 불필요한 물건들을 이렇게나 많이 쌓아 놓고 살았단 말이야? 그로 인해 좁아져 버린 공간 속에서 내가 1년 넘게 살아왔단 말이야?’

버려도 버려도 계속 쏟아져 나오는 물건들을 보고 있자니 ‘테트리스 하나는 참 잘 하겠다’는 생각이 들었다. 그렇게 수많은 물건들을 버리고 이사 온 셰어하우스에서의 1년이 지난 지금, 나는 미니멀 라이프를 하고 있을까? 답은 ‘아니, 난 테트리스를 더 잘하게 되었어!’였다.

나의 주거 형태가 원룸에서 함께 사는 셰어하우스로 전환되는 과정에는 ‘정리’ 외에도 ‘새로운 마음가짐’이 함께했다. 원룸살이에 지칠 대로 지쳐 있던 2018년 여름, 민달팽이주택협동조합(이하 민쿱)에 ‘청년누리 셰어하우스(이하 청년누리)’의 입주 공고가 올라왔다. 그즈음 나는 혼자 사는 것에 지쳐 가고 있었다. 나 스스로가 독립선언을 한 이상, 이제 와서 부모님이 계신 집으로 들어갈 수도 없는 노릇이었다. 몇 년을 혼자 살다 보니 기존의 이 삶의 방식을 깨고 싶었다. 한 치의 망설임도 없이 곧장 입주 신청을 했고, 청년누리에 입주자로 확정되기까지 예비 입주자 교육 2번과 1번의 인터뷰가 있었다. 1차 교육에서는 주택협동조합에 대한 이야기를 듣고 영상을 보았다. 1차 교육 내용은 사실 잘 기억이 나지 않는다. 하지만 청년 주거문제에 대해 민쿱이 어떤 일을 하고 있는지는 알 수 있었다. 2차 교육에서는 청년누리 예비 입주자들(경쟁자들: 지금은 가족과 같은 존재이지만 입주 초반에는 이렇게밖에 표현할 수 없었다)과 민달팽이의 다른 셰어하우스에 이미 살고 있는 분들이 퍼실리테이터(이야기를 동등하고 편안하게 할 수 있도록 이끄는 역할)로 참여해 주거에 대한 이야기를 진지하게 나눴다. 서로가 살면서 경험했던 집에 대한 다양한 이야기를 하면서 나에겐 최근 4년 동안 ‘잠만 자는 집’이었던 공간이 진짜 내 안식처로 바뀔 것 같은 느낌적인 느낌이 들었다.

이 과정을 거치면서 기존의 나를 뒤흔들어 놓는 혼란을 겪었다. 그 혼란들은 기존의 나의 생각이었던 ‘내 한 몸 안전하게 잠을 청할 수 있고, 독립공간이 보장되며 타인에게 방해받지 않는 것, 그리고 비싼 월세가 아까워서 집의 조건을 고려하지 않고 무조건 전세로만 집을 알아보는 것’ 등이 산산이 부서지고 새로운 시각으로 바라볼 수 있는 경험을 하게 해 주었다. 예비 입주자 교육에서 나는 함께 사는 것에 대한 마음가짐을 조금 더 굳게 다지게 되었다.

‘나누면 배가 된다’는 말이 있다. 공간을 나눠서 함께 쓰다 보면 자연스럽게 마주치게 되고 소통하게 되는데 이때 느끼는 반가움과 즐거움, 행복, 안정감은 배가 된다는 걸 이제는 안다. 1년을 살면서 셰어하우스의 삶에 대해 이렇게나 할 얘기가 많은 것은, 아마도 마음을 많이 열고 입주를 했기 때문일 것이다. 그 마음을 열던 날, 생전 처음 보는 사람들과 주거에 대해 이야기를 하면서 느꼈던 동질감은 머지않아 안정감으로 자리 잡았다. 입주 확정이 되고 함께 사는 것에 대한 막연한 걱정이 사그라들면서 셰어하우스에서의 삶이 생각보다 즐거울 수도 있겠다는 설렘으로 채워졌다.

내가 이토록 첫 글에서부터 셰어하우스의 삶에 대해 이야기를 쏟아 내는 이유는 나의 주거 역사가 꽤 파란만장하기 때문일 것이다. 20대 중반 가을, 부모님께 독립을 선언했다. 부푼 꿈을 안고 상경한 나의 첫 집은 여대 앞에 위치한 여성전용 미니원룸이었다. 말 그대로 ‘미.니.원.룸.’이었다. 3평도 안 되는 방에 풀옵션으로 욕실부터 세탁기, 인덕션, 냉장고, 책상, 수납장, 옷장까지 모두 있었다. 침대를 제외하고는 겨우 걸어 다닐 수 있을 만큼의 좁은 복도 같은 공간이 전부였다. 게다가 방음은 또 어떻고……. 옆방 입주자는 밤이면 밤마다 부모님과 통화를 하며 울기 일쑤였는데 통화 내용은 거의 바로 옆에 함께 누워 있는 듯한 기분마저 들 정도로 생생했다. 나는 옆방 입주자의 얼굴을 한 번도 본 적이 없지만 입주 한 달쯤 되었을 때, 옆방 입주자의 개인적인 집안사와 종교까지 알게 되었다.

서울에서의 첫 보금자리였기 때문에 지방에 계신 부모님은 걱정을 많이 하셨고, 나 또한 첫 독립이다 보니 모든 것이 낯설고 긴장되었다. 최대한 안전하고 좋은 집을 찾겠다고 다짐하며 나름 힘들게 찾은 집이었다. 이 집이 안전하다고 느낀 이유는 원룸 입구에 24시간 편의점이 있고, 여대 정문 바로 앞이라서 경비아저씨가 24시간 지키고 있으며 원룸 입구에 CCTV가 있다는 것이었다. 외부적인 요소들만 보고 결정한 탓에 방음이나 환기 등의 내부적인 문제는 체크할 겨를이 없었다. 이렇게 작은 방에서 살기 위해 6,000만 원이라는 전세금을 낸다는 것에 지방에 계신 부모님은 혀를 내두르셨지만 관리비와 공과금을 포함해 50만 원이 넘는 월세를 도저히 감당할 수가 없었기에 나는 전세로 계약을 했다. 공인중개 수수료를 아끼려고 인터넷 카페 ‘피터팬의 좋은 방 구하기’(이하 피터팬 카페)를 통해 집주인과 직거래로 계약할 수 있었다. 근처 공인중개 사무실에서 대필 비용을 지불하고 ‘전세임대차계약서’라는 걸 생전 처음 작성하게 되었다. 임대차계약이라는 것도 처음인 데다 1,000만 원 단위의 계약에 나는 조금 무서웠다. 그래서 직장의 과장님께 동행을 부탁 드렸고, 그렇게 과장님을 보호자인 것 마냥 옆에 앉혀 둔 상태에서 계약서를 작성했다. 대필 수수료는 임대인 5만 원, 임차인 5만 원이었지만 정확한 임대차계약서를 쓰기 위해 나는 대필이 필요했다. 수수료를 내더라도 할 수밖에 없는 상황이었다. 임대인 입장에서는 의무 사항도 아니고 직접 쓰면 수수료가 없는 부분이기에 나에게 모두 내라고 해서 어쩔 수 없이 내가 모두 지불해야 했다.

상경한 지 1년이 되던 어느 날, 엄마가 집에 오셔서 하룻밤 주무시고 가신 적이 있다.

‘너무 작은 방에서 열악하게 사는 막내딸을 보면서 엄마는 얼마나 속상하셨을까’라는 생각이 글을 쓰다가 문득, 든다. 지금 생각 하니 그때 그 집이 과연 집이긴 했을까? 이렇게 냉정한 현실에 부딪히면서 나의 첫 서울살이가 시작되었다.

나의 두 번째 집은 반지하 원룸이었다. 그 당시 반지하를 기피하고자 하는 마음은 없었다. 그저 월세가 나가지 않고, 편하게 잘 수 있는, 내가 가진 전세금으로 부모님의 도움 없이 구할 수 있는 집이면 되었다. 이상하리만큼 이사하려는 동네의 직거래 매물이 피터팬 카페에 올라오지 않는 상태여서 전세 4,500만 원짜리 풀옵션 원룸을 찾아 헤매느라 공인중개 사무실을 열 군데 넘게 방문했다. 대부분은 오피스텔이나 아파트만 거래하거나, 해당 금액의 매물이 없다고 했다. 나는 나머지 3명의 공인중개사분들과 함께 그 일대의 원룸을 온종일 보고 다녔다. 해당 금액의 원룸은 모두 반지하였다. 2층을 딱 한 군데 보여 주셨는데 웬걸, 벽이 온통 곰팡이였고 습하고 눅눅했으며 무엇보다 곰팡이 냄새가 너무 심했다. 반지하라고 해도 믿을 만큼 습한 곳이었다.

그때 들려온 한마디.

“아가씨, 입주하면 도배 싹 새로 해 줄게~!”

나는 그렇게 최선의 선택이 아닌, 최악을 피하는 선택을 했고, 우여곡절 끝에 원룸 전세를 계약하고 반지하생활을 시작했다. 입주하게 된 집은 다행히 건물도 지어진 지 얼마 안 되었고 습하지 않았으며 풀옵션 가구들이 고급 브랜드 가구였다. 나름 만족했다. 그러나 반지하생활이 익숙해 질 때 즈음, 계약 2년 만기를 석 달 앞둔 시점에 임대인이 바뀌게 되었고, 바뀐 임대인은 전세에서 월세 변경과 관리비 인상을 요구했다. 나는 결국 2년 계약 만기를 채우고 또 다른 집을 구해야 했다.

원룸에서 원룸으로 이사를 했던 과거에는 그저 이사 가게 될 집에 대한 외적 요소들에만 집중했다. 주거 형태에 따라 나의 삶의 질이 달라진다는 말은 그 당시 나에게는 추상적으로만 들렸다. 하지만 직접 살아 보니 이제 알 것 같다. 나의 삶의 질은 외적(집에서 중요한 요소들 중에 물리적 환경 말고도 다른 요소를 알게 된 점, 세입자의 권리나 주거권 등에 대한 새로운 인식이 달라진 점), 내적(누군가와 같이 한다는 점에 대한 새로운 인식과 느낀 점)으로 셰어하우스에 입주하고 나서 참 많이 좋아졌다는 걸.

민달팽이 ‘판’에서, ‘소리’하다

'판'은 특정한 놀이나 행위가 벌어지는 공간을 의미하고,

'소리'는 우리 민속악의 성악 예술을 두루 가리키는 말이다.

쑥스러움을 많이 타고 내성적이었던 전라도 시골뜨기 열 살 소녀는 우연히 엄마의 손에 이끌려 판소리라는 걸 배우러 가게 되었다. 처음 배운 곡은 <심청가>였는데 어떤 날에는 심청이가 되어서 효녀 역할을 목소리와 표정으로 표현했고, 또 어떤 날에는 심봉사가 되어 눈으로 보지 못하는 상황들을 표정과 몸짓으로 표현하려 연습했다. 그 소녀는 열 살(초등학교 3학년)부터 국악을 전공했지만 마음 한구석, 아주 깊은 비밀의 방에 ‘판소리’를 품은 채로 10년이라는 시간을 보냈다.

그 10년이라는 공백기는 소녀를 목마르게 했다. 판소리를 오랫동안 배우고 연습하고 공연을 했던 만큼 내 안에 예술의 에너지가 참 많다. 그 에너지는 내가 살아가는 데 원동력이 되고 나를 더 나은 곳으로 데려간다는 걸 알았지만 삶이 바쁘고 팍팍하다는 변명을 하며 그 후로 제대로 소리를 해 본 적이 없었다. 아쉬움 때문일지 모르겠지만 나는 종종 사색을 할 때면 판소리의 한 대목이 생각나거나 단가(소리를 부르기 전에 목을 풀기 위해 부르는 짧은 곡)의 가사가 떠올랐다. 그럴 때면 숨죽여 조용히 흥얼흥얼했다. 그런데 가사와 음을 모두 기억하고 있는 내 자신이 신기했다. 초반 몇 소절만 흥얼대다 그칠 줄 알았는데 끝까지 가사를 다 외워서 부르는 내가 나 스스로도 기가 막혔다. 그렇게 마음 한구석 나만의 비밀의 방에 판소리를 품을 채로 청년누리에 입주했다.

경쟁률을 뚫고 입주한 17명의 사람들과 앞으로 함께 살아가야 한다는 약간은 의지적인 마음은, 자연스럽게 친해져야 한다는 마음으로 이어졌다. 나는 친화력이 좋은 편이었고 입주 당시 시간적 여유가 있는 상태였기에 식구들을 한 명 한 명 챙겼다. 그러다가 우연히 식구 몇 명과 함께 코인노래방에 갔다. 나의 전공을 알고 있던 식구 한솔이가 신청곡으로 국악풍의 노래를 요청했고, 나는 안예은의 <홍연>을 불렀다. 그날 한솔이는 민달팽이조합원의 ‘송년의 밤’에 공연 제의를 했고 나는 칼같이 거절을 했다. (한솔이는 2019년 현재는 민쿱의 이사장이고 2018년에는 민달팽이 유니온의 사무처장이었던 터라 ‘송년의 밤’ 공연 제의를 할 수 있었다.)

나에겐 공백기를 깰 용기가 없었다. 지금 생각하면 뭐가 그렇게 두려웠는지 참 답답하지만 다행히도 한솔이의 끈질긴 제안으로 나는 결국 공연을 하기로 했다. 결정을 하고 난 후, 나는 매우 조급해졌다. 공백을 채우기 위해 연습을 많이 해야만 했다. ‘송년의 밤’까지 최선을 다하기로 마음먹고 연습에 돌입했다.

청년누리 1층에는 커뮤니티실이 있다. 빔 프로젝터와 스크린이 설치되어 있고 입주자 누구나 그 공간을 활용할 수 있다. 한솔이는 플레이스테이션4를 커뮤니티실에 사비로 설치해 놓기도 했다. 그렇게 청년누리의 커뮤니티실은 음악이 넘치는가 하면, 스터디카페이기도 하고, 홈트레이닝 장소이기도 하며 가끔 영화관으로 바뀌기도 한다.

북을 치며 큰 목소리로 연습해야 하는 내 상황에서 커뮤니티실은 연습실로 최적의 장소였다. 나는 커뮤니티실에서 이틀에 한 번꼴로 1~2시간씩 연습을 했다. 소리만 연습하는 것이 아니라 발림도 표정도 모든 것을 처음부터 연습했다. 오랜만에 연습하는 시간들은 온전히 나에게만 집중하는 달콤한 시간이었다. 최근에 이렇게 몰입하며 즐겁게 무언가에 집중했던 시간이 있었는지 생각해 보니 없었다.

퓨전 듀엣곡을 연습하기 위해 연습시간을 따로 냈다. 듀엣을 하기로 한 한솔이의 바쁜 일정으로 인해 우리는 보통 저녁 10시가 넘어서 연습을 했다. 하루는 평일 저녁 11시가 넘은 시간에 연습을 시작 했는데 어느덧 자정을 넘겼다. 그때 청년누리 단톡방에 톡이 올라왔다.

‘까톡!’

‘혹시 장구 소리 저만 들리나요?’

‘저도 방에서 뭐 부딪히면서 울리는 소리 들리는데 복도 나가 보니 건물 전체에 상당히 크게 나는 것 같아요. 잠을 못 자겠네요.ㅠㅠ’

이튿날은 출근을 해야 하는 평일이었다. 입주한 지 4개월 차에 접어들어 아직은 식구들과 어색한 상태였는데 아주 중대한 실수를 하고 만 것이다. 공범인 나와 한솔이는 단톡방에서 이실직고를 하고 미안한 마음에 이모티콘을 무한 올렸고 그날의 일은 한밤중의 에피소드로 끝이 났다. 커뮤니티실은 울림에 약하다는 걸 그때 알게 되었다. 그때 그 장구 소리는 판소리 연습을 할 때 쓰는 ‘소리북’을 연습하는 소리였다. 그렇게 연습한다는 티를 팍팍 내 가면서 연습을 했다.

2018년 12월 드디어 송년의 밤의 날이 왔다.

공연을 자주 하던 시절, 무대 뒤에서 대기하던 시간의 떨림과 증폭되던 긴장감의 기억이 새록새록 떠올랐다. 나의 가사를 체크해 주기로 한 식구 연지와 함께 일찍 장소에 도착해서 리허설을 했다. 연지는 입주 과정 중 인터뷰 때 같은 조였는데 함께 입주하게 되어 같은 층의 하우스메이트이자 고민이 있을 때 자주는 아니지만 편하게 대화하는 동생이다. 연지는 상대방의 말을 잘 들어주고 편안하게 만드는 장점이 있는 친구다. 나를 바라보는 연지의 표정과 진정으로 나를 생각해 주는 말들이 나의 긴장과 떨림을 편안하게 만들어 주었다. 대화가 오가는 가운데 문득, 이런 생각이 들었다.

‘함께 사는 식구들과 알게 된 지 얼마 안 되었다. 멋있게 노래하는 모습을 보이고 싶은 게 나의 솔직한 마음이지만, 송년의 밤은 즐기는 자리인데 내가 긴장하고 경직된 상태로 노래한다면 노래를 듣는 사람들이 과연 즐길 수 있을까?’

‘가사를 틀려도 괜찮아. 음 이탈이 있어도 괜찮아. 내 욕심에 채워지지 않아도 괜찮아. 편하게 하자. 새로운 형태의 가족들과 이 순간을 즐기자!’

그날 나의 무대는 정말 즐기는 무대였다.

그날의 내가 100% 즐길 수 있었던 것은, 비밀의 방에서 망설이던 나를 꺼내 준 한솔이와 긴장감을 풀어 준 연지가 있었고, 청년누리 식구들이 함께해서였다. 그 자리, 그 순간을 함께 보낸 민달팽이주택협동조합 조합원들과 함께 소통하고 즐겼다.

나의 순서가 드디어 끝났다. 심장이 두근두근……. 무사히 잘 끝냈다는 안도감과 함께 많은 분들의 관심을 받았다. 청년누리 식구들 외에는 아는 사람이 없었는데 그날 후로 한동안 나의 별칭은 ‘난감하네’가 되었다. 내 이름은 기억을 못해도 ‘아, 저번에 난감하네 부르셨던 난감한 분이시군요!’ 이런 썰렁한 인사를 받은 적도 있고, ‘난감하네~’라고 노래를 따라 부르며 인사해 주시는 분도 있었다. 음악에는 눈에 보이지는 않지만 강력한 힘이 있다. 나는 그날 10분도 채 안 되는 노래를 불렀을 뿐이지만 그 후로 나를 기억하는 사람들이 많아졌다. ‘나’라는 사람을 말로 표현하지 않고 노래로 표현할 수 있다는 것에 너무 감사하고, 나의 그 열정이 담긴 노래를 잘 들어 준 분들이 있어서 나는 지금도 파이팅이 넘치는 사람으로 존재한다.

같은 공간, 같은 상황에서도 ‘누구’와 함께 하느냐가 중요하다. 나의 노래를 함께 즐겼던 개개인은 개인이기 전에 주택협동조합의 조합원이었고, 그 전에 나의 서울 가족이었다. 많은 것을 공유하고 산다는 것은 불편할 수밖에 없지만, 때로는 마냥 편할 수도 있다는 것을 2018년 연말에 느끼게 되었고, 현재까지도 나에게는 17명의 서울의 대가족이 있다.

2018년 겨울은 나에게 참 따뜻한 겨울이었다.

셰어하우스 살이 1년, 나는 말이야…

5년 동안 서울 역세권의 코딱지만 한 원룸에 살면서 아침에 혼자 일어나 그 고요하고 차갑던 공기를 온전히 나의 소리와 나의 온기로만 채우며 혼자살이 속에 지쳐 갈 때 쯤, 청년누리를 만나게 되었다. 그로부터 딱 1년이 지난 지금, 이렇게 글을 쓰고 있는 나에게 질문을 던져 본다. 셰어하우스의 장단점을 솔직하게 얘기하고 독자들로 하여금 셰어하우스 입주에 대한 생소함과 문턱을 낮추고 싶었던 나의 마음이 잘 반영되었는지, 그리고 입주 후 살면서 경험한 일들이 글에 잘 표현되었는지 과거가 아닌, 현재의 나는 셰어하우스에 대해 어떤 생각을 하고 있는지 말이다. 이 책이 출판되고 난 후면 지금 내가 말하는 현재도 과거가 되어 있겠지만 나의 글의 여러 챕터는 특정 에피소드를 중심으로 글이 쓰였기 때문에 이번 글에서는 에피소드 중심이 아닌 나의 생각들을 정리해 본다.

셰어살이 1년 동안 나에게는 많은 변화가 있었다. 변화 하나, 30대 여성들의 셰어하우스 입주가 늘어났으면 좋겠다는 마음이 생겼다. 나는 30대 초반이다. 곧 중반이 될 것이다. 어떤 사람들은 30대 여성을 청년으로 보지 않기도 한다. 나에게도 ‘청년’은 20대만을 일컫는 단어로 인식되었다. 실제로 나는 나의 청춘이 끝난 것만 같아서 서른 살을 앞둔 일주일을 속상함과 우울감으로 지냈던 기억이 있다. 하지만 세상은 참 빠르게 변한다. 청년을 규정하는 나이의 범주가 만 29세였던 때가 있었는데, 현재는 대부분이 만 34세까지의 기준을 두고 있고, 어떤 경우에는 최대 만 39세까지를 청년으로 보기도 한다.

그래서 나는 청년을 위한 공공 주택에 청년으로 당당히 입주했다. 하지만 입주 초반 조바심이 났다. 나 스스로가 청년이 맞는지, 내가 청년들이 입주하는 이 셰어하우스에 입주해도 되는지 스스로에게 의문을 던지며 딱 1년만 함께 살아 보자는 마음을 단단히 먹고 입주했다. 1년 전을 회상해 보니 그때에 나는 어쩌면 청년의 나이가 아니라 함께 살게 될 사람들과 잘 지낼 수 있을지를 걱정했던 것 같다. 입주하고 식구들에게 가장 처음 물어본 질문도 당연 ‘OO씨 몇 살이세요?’였다. 입주 당시 우리 집에는 30대 여성이 거의 없었다. 그 당시에는 그 사실이 나를  불안하게 만들었다.

서울에서 1인가구로 사는 여성은 최대한 안전한 집을 구하기 위해 고려해야 할 부분이 참 많다. 상대적으로 짐이 적은 20대 초중반을 지나오고 시간의 누적에 따라 불어난 짐을 생각하면 집의 크기도 고려해야 한다. 안전과 크기를 따지다 보면 월세가 비싸지기 마련이다. 일반적으로 우리는 원룸 혹은 오피스텔에 살 때, 바로 옆집과도 왕래를 하지 않는다. 나의 경우 원룸에 살 때는 옆집에 남자분이 살고 계셨는데 간혹 귀가 길에 마주치면, 나는 발걸음을 늦춰 그분이 먼저 집에 들어간 후에 집에 들어갔다. 이유는 그분의 방은 내 방을 지나야 했기 때문에 자칫 내 방의 내부가 노출될 가능성이 있어서였다. 이렇게 예민할 수밖에 없는 것은, 뉴스에 흔히 나오듯 혼자 사는 여성이 비밀번호를 누르고 집에 들어가려 할 때 뒤에서 누군가 숨어 있다가 같이 들어가 성추행을 하거나, 임대인이 마스터키로 문을 열고 입주한 여성을 성추행한 사건이 있었기에 나는 더 조심할 수밖에 없었고, 집주인에게 하자보수 관련해서 이야기할 때도 ‘남사친’에게 집에 같이 가 달라고 부탁한 적이 있을 정도다. 이렇게 현대 사회에서 이웃은 조심해야하는 존재로 인식되었다. 이웃과의 소통이 없는 단절된 형태의 집에서 느꼈던 다양한 감정들 중 대부분이 불안감이었던 것 같다.

혹시나 망설이고 있을지 모를, 30대의 여성들에게 나는 셰어하우스를 추천하고 싶다. 방 크기가 작고 공용공간을 함께 사용해야 하는 등 불편함은 당연히 있다. 만약에 발생할 갈등을 조정할 수 있거나, 서로를 위해 지켜야 할 약속을 정하며 노력하는 셰어하우스나 요즘 들어 눈에 자주 띄는 주택협동조합의 조합원 자격으로 입주해서 이웃 간에 조합원이라는 소속감으로 유대관계가 형성될 수 있는 셰어하우스를 추천한다. 단, 월세와 관리비를 받고 입주자간의 어떠한 부분도 신경 쓰지 않는 물질적인 것만 공유하는 셰어하우스는 피하는 게 좋다. 다양한 사람들과 함께하는 삶 속에서 그 다양함의 양만큼 다양한 경험을 하는 시간은 쉽게 얻을 수 없는 부분이며, 삶에 플러스가 된다는 게 내 생각이다.

변화 둘, 다양한 가족구성을 받아들이게 되었다. 내가 상상했던 나의 미래의 주거 형태는 지금처럼 1인가구로 살다가 어떤 남자와 결혼을 하고 가정을 꾸리는 것이었고 남편과 함께 신혼집을 가지는 것, 전세든 분양이든 그렇게 나의 집의 크기가 확장될 것이라고 생각했다. ‘주거문제’에 관심이 생기기 시작하면서 당장 내가 직면하게 되는 청년의 주거문제부터 관심이 가기 시작했다. 민달팽이에서는 청년 주거문제를 해결하고자 실제 집을 공급하기도 하지만, 정책 제안을 하거나 교육, 세미나 형식의 오픈테이블 등을 종종 진행한다. 나는 호기심에 드문드문 참석을 했다. 각종 전문용어들이 나와 처음에는 무슨 말인지 잘 몰랐지만 시간이 갈수록 호기심에 그치는 것이 아닌, 오히려 더 알고 싶은 마음이 들었다. 내가 직면하고 있는 문제를 함께 고민하는 자리였기에 다음에 참석할 기회가 된다면 나도 목소리를 내고 싶다는 생각이 들었다.

이런 나의 변화는 계속되고 있고, 최근 나는 민달팽이 유니온에서 진행한 청년주거아카데미에참석하며 더 관심을 가지고 있다. 그저 ‘집’에 애정이 많은 사람이었던 나는 많이 변했고 계속 변하고 있다.

‘주거’는 자연스럽게 ‘가족’으로 연결되었다. 나에게는 고향에 있는 혈연 중심의 나의 가족이 있고, 서울에는 공동체 중심의 가족이 있다. 지난 명절에 메신저로 셰어하우스 식구들에게 명절인사를 했다. 뒤에 붙는 말은 ‘집에서 보자’였는데 느낌이 이상했다. 나는 지금 가족과 함께 고향 집에 있는데 또 다른 가족과 이야기를 하고 있고, ‘집’에서 보자는 문장이 어색했다. 하지만 기분은 이상하게 좋았다.

비록 이제 사계절을 함께 보낸 게 전부지만, 셰어하우스 식구들은 나의 활동 반경인 서울에서 내가 아프거나, 슬프거나, 힘들거나, 기쁜 일이 있을 때 시시각각으로 안부를 물을 수 있고, 걱정을 해 주고, 늦은 밤 약이 없으면 자신의 약을 나눠 주고, 우울감에 식음을 전폐하고 땅굴을 파고 어둠 안에서 허우적댈 때, 자신의 식량으로 나의 끼니와 간식을 챙겨 주고, 밖으로 데려가서 어둠 대신 빛을 보게 해 주는 나에게는 빛과 소금 같은 사람들이다. 이런 경험을 언제 또 할 수 있을까? 나는 이 빛과 소금 같은 사람들을 주변 사람들에게 얘기할 때면 ‘우리 집 식구들, 집 사람들’이라고 칭한다.

셰어하우스에 같이 살고 있는 동생이 최근 수술을 했다. 수술 후 회복을 하면서 외래 진료를 갈 때 함께 동행했다. 아직 회복이 다 된 상태가 아니었기 때문에 옆에서 도움을 주고 싶은 마음에서 병원에 함께 갔다. 동생을 외래 진료실로 들여보내 놓고 잠시 생각에 잠겼다.

‘만약, 이 동생의 가족이 멀리 살고 있고, 서울에서 보호자가 필요한 상황이라면?’

‘또 오늘처럼 외래 진료를 보러 왔는데 질병이 중증이라 외래 진료 내용을 환자 이외에 보호자가 들어야 하는 상황이라면?’

이 두 상황에서 나는 법적으로는 어떠한 혈연관계도 아니기 때문에 보호자가 될 수 없다.

입주 초반이었던 2018년 겨울, 저녁에 길을 건너다가 사고가 날 뻔한 적이 있었다. 운전자가 신호위반을 했고 다행히 다치지는 않았지만 아슬아슬하게 사고가 나지 않았기에 나의 충격은 꽤 오래갔다. 그날 밤 자려고 누웠는데 또 생각에 잠겼다.

‘아까 만약 내가 교통사고가 나서 병원에서 수술을 해야 하는 상황이었다면, 보호자의 수술 동의가 없이 나는 빠르게 수술을 할 수 있었을까?’

병원에서 수술을 할 때 수술 동의서에 보호자의 서명이 필요하다. 수술 동의서는 의료사고와 관련된 내용과 수술비에 대한 부분까지 담겨 있어 병원에서는 꼭 동의서를 받고 수술을 하게 되는데, 환자 본인이 의식이 있는 상태라면 직접 동의서를 작성하고 수술을 할 수 있지만 의식이 없는 상태에서는 혈연가족에게 전화로 동의를 받는다. 혈연가족이 연락이 안 될 경우에는 지인들이 동의서를 작성할 수는 있지만 환자와의 관계를 증명할 만한 근거를 대야 한다고 한다. 동의서를 작성할 보호자가 없는 상황에서의 수술은 담당의사의 결정 하에 이루어지는데, 수술이 급한 상황이 아니면 보통 보호자가 올 때까지 대기(방치)를 한다.

이런 사례 안에서 가족에 대한 개념이 바뀌어야 한다고 생각한다. 나와 가장 가까운 사람들이 법적 제도 안에서도 가족으로 인정받고 보호자로서의 역할이 가능해졌으면 좋겠다는 생각을 하게 되었다.

내가 언제까지 공유하는 삶을 지속할지는 나도 잘 모른다. 하지만 1인가구의 비율이 이미 높아질 만큼 높아졌고, 다양한 셰어하우스들이 많이 생기고 있다. 삶의 형태가 급속히 변하는 것에 맞게 제도들이 바뀌어야 한다는 마음이다.

나는 셰어하우스에서 공유하는 삶을 사는 동안 나에게 행복을 주는 좋은 요소들을 모두 품에 받아들이고 싶고, 충분히 누리고 싶다. 마주할 수밖에 없는 불편함은 지혜롭게 대처하는 내공도 쌓이길 바라본다. 서로의 현재를 함께하며 가까이서 살아가는 것이 가족이지 않을까.

2장 관계 맺기

집밥 모임

“이번 달 식재료 구매했어요. 쌀은 캐비빗 하단 연두색 플라스틱 통에 담긴 진상미 4kg이 있고, 마늘과 파는 냉동고 얼려 놓았고, 양파는 작은 탁자 밑 캐비닛에, 달걀은 냉장고 문 안쪽 상위 신선칸에 있어요.” SNS 채팅방 알림과 함께 영수증 사진이 올라왔다. 9명이 살고 있는 우리 집에서는 식재료를 공동으로 구매하고, 식사를 함께 나누는 모임이 있었다.

자고로 모든 커뮤니티 모임은 소위 총대 매는 사람이 필요한데, 집밥 모임의 주선자를 자처한 사람은 나였다. 민달팽이집에 살기 시작하면서 요리에 관심을 가지기 시작했기 때문이었다. 왜 요리하는 것에 관심을 가지게 되었을까? 요리 실력을 키워 이성적 매력을 한 스푼 더하면 어떻게든 삼포에서 하나 정도는 다시 챙겨 볼 수 있을까 하는 막연한 기대감도 한몫했을 것이고 TV 채널을 돌릴 때마다 너무 맛있어 보이는 음식에 인서트 샷을 냅다 들이대며, 마치 지금 당장 웍 손잡이를 잡지 않으면 부채감이 느껴질 것 같은 셰프들의 쉽고 친절한 설명들에 영향을 받지 않았다고 할 수는 없다. 하지만 그것보다 중요하고 절실했던 것은 먹고 살아야 한다는 생존본능이었다. 어린 시절 컴퓨터 게임에 푹 빠져 정신 못 차릴 때조차도 매 끼니를 외동아들에 대한 넘치는 사랑으로 채워 준 엄마의 집밥도, 맛있기로 소문이나 밥 먹으려고 입학한다는 말도 안 되는 소문이 돌 정도로 고급졌던 대학 기숙사 밥도 더 이상은 먹을 수 없게 된 것이었다. 나 혼자 힘으로 스스로 살아 보겠노라 독립을 선언하고 셰어하우스에 들어간 순간 따뜻한 식사는 포기해야만 하는, 아니 그 정도는 포기해도 살만 할 것이라고 생각했다. 그런데 현실은 달랐다. 지갑은 홀쭉한데 나가는 돈은 많았고, 통장계좌로 들어오는 얼마 되지 않던 월급은 사이버머니인지 착각할 정도로 들어오자마자 빠져나가느라 바빴다. 그렇게 집밥을 해 먹으면 식비를 좀 아끼지 않을까 하는 생각해서 시작한 요리였다. 하지만 간을 제대로 조절하지 못해 소금과 물을 반복적으로 붓는 건 예삿일이었고 콩나물국을 끓이는데 뚜껑을 언제 닫고 언제 열어야 하는지 심오한 고민을 하는 나였다. 그렇게 스스로가 붙였던 ‘요알못’이라는 딱지는 집밥 모임을 시작하고 1년 정도가 지나서야 간신히 뗄 수 있었다. 유용한 ‘꿀팁’을 마구 날려 주었던, 함께 사는 요리 스승님들과 집밥 모임을 함께하며 친절한 가르침을 받아 부단히 수행한 덕분이었다.

다시 집밥 모임을 처음 시작할 때로 돌아가서 이야기를 계속하고자 한다. 우선 모임을 유지하기 위해 매달 고정비 1만5,000원씩 받았다. 공용통장으로 비용을 관리했고, 기본 식재료가 떨어질 때마다 구매하고 구매한 사람이 영수증을 SNS 채팅방에 공유했다. 기본적으로 구비해 두는 식재료는 말 그대로 집밥을 구성하는 데 꼭 필요한 것들이었다. 쌀, 마늘, 파, 양파 , 달걀, 김치 이 여섯 가지는 떨어지는 대로 구매 하는 편이었고 나머지 재료들도 다른 사람들의 동의를 구한 뒤에 구매를 했다. 쌀은 10kg 이하만 구매했다. 아홉 식구 중에 집밥 모임에 평균적으로 참여하는 인원은 5명 내외, 이 중 평일에 쌀을 소비하는 횟수는 주 2회 내외였다. 쌀의 품질을 유지하기 위해 한 달 이내로 소비할 만큼만 사고 또 떨어지면 구매했다. 마늘은 다진마늘을 대량으로 구입해서 비닐팩에 얇게 펴 담은 다음 칼 위 등으로 방사 모양 칼집을 내어 냉동 보관했다. 파도 단째로 구매하여 마디 크기로 잘라 냉동 보관했고 양파는 서늘한 곳에 매달아서 보관했다. 상당히 귀찮은 작업들이었지만 누군가 해야 하는 일이었고 모임을 주도하던 식구 몇이 함께했다. 하기사 접시 닦기부터 시작한다는 요리사 코스와 비교하면 처음부터 많이 승격된 게 아니냐는 합리화로 스스로를 위로했다. 헌데 이런 걸 보면 내가 숭고한 희생정신을 발휘하는 사람인 것처럼 포장 되는 것 같아 언급하자면, 기본적으로 우리 집 식구들은 자발성이 높았다. 내가 어떤 걸 하고 있으면 다른 누군가는 또 다른 문제를 해결하고 있는 식이었다. 참 운이 좋았다고 생각한다.

식재료 비용을 아껴 보자는 마음으로 시작한 집밥 모임은 긍정적인 효과를 가져왔다. 함께 밥을 먹는 날이 많아졌다는 거다. 사실 평일에 우리들은 서로의 얼굴을 쉽게 보지 못했다. 지하철타고 조금만 움직이면 일상적으로 축제와 전시가 열리는 서울의 명소와 맛집까지는 거론하지 않아도, 20~30대 직장인은 늦은 시간까지 일과 술 그리고 사랑에 붙잡혀 집에 들어올 시간이 없었다. 평일에 식구들이 모여 함께 밥을 먹는다는 것이 쉬운 일은 아니었다. 헌데 집밥 모임을 하고나서 우리 집 사람들이 달라졌다. SNS상으로 오늘 저녁 뭐 먹을지를 이야기하며 퇴근 시간이 되기를 기다렸고, 자연스레 밥을 먹으러 일찍 집으로 들어와 저녁식사를 함께했다. 특히 룸메이트였던 식구가 늘 요리사를 자처하며 ‘먹어 줄 사람이 있어야 요리 할 맛이 난다’라는 너무나도 고마운 이유로 자주 먹을 것을 만들어 주었다. 또 주말을 일찍 시작한 사람이 요리사를 자처하여 메인 요리를 준비하면 다른 사람은 주섬주섬 숨겨 두었던 비장의 반찬을 꺼내어 내니 훌륭한 10첩 반상이 갖춰졌다. 함께 먹은 식기의 설거지와 뒷정리는 요리사를 제외하고 나머지 사람들 중 가위바위보를 해서 진 사람 담당이었다. 사실 설거지를 하는 거 까진 그럭저럭 괜찮은데 가위바위보에서 졌다는 사실은 너무 분했다. 분함을 이겨 내며 설거지를 하면서도 즐거웠던 것은 함께였기 때문일 것이다.

다름이와 함께 살아가기

주변 지인들이 셰어하우스에서 사는 건 어떤지, 자기도 살아 보고 싶다며 조언을 구하는 경우가 종종 있다. 셰어하우스는 얇은 지갑으로 감당하기 힘든 월세의 부담을 일부 덜 수 있는 매력도 있다. 그리고 셰어하우스에서는 혼자 자취를 했던 사람이라면 무엇보다도 더 이상은 늦은 밤 털레털레 불 꺼진 집에 들어와 쓸쓸히 맥주 한 캔으로 외로움을 달래지 않아도 된다. 함께 밥을 해 먹고, 동네를 산책하고, 고민거리를 나누고, 취미생활을 함께할 수 있다. 친한 동네 친구가 생기는 것이다. 그런데 문제는 그 동네 친구가 자기 집으로 가지 않고 우리 집으로 함께 들어온다는 데 있다. 서두에 언급했던 질문을 던지는 지인들을 빤히 바라보며 나는 말했다. 평생을 함께할 술친구가 생기는 대신에 철천지원수와 살아가야 할 수도 있다고……. 물론 진지함보다는 과장된 표현이 주를 이루는 술자리에서 나온 말이었다. 과장을 한 스푼 덜어 내고 좀 더 ‘썰’을 풀어 보자면, 먼저 최대한 학창 시절의 기억을 모두 소환하고 그 기억 속에서 경험했던 자신의 공동체생활 성향을 잘 파악하고 들어가는 게 중요하다. 물론 셰어하우스의 공간 형태에 따라서 공동체생활의 양상이 달라질 수 있다. 하지만 일단 셰어하우스에 들어가고자 한다면 여러 사람과 함께 지내며 생기는 불편함보다 행복과 즐거움이 더 중요한 사람인지, 또 그 불편함을 감당할 수 있는 사람인지를 구체적으로 내밀하게 파악해야 한다. 물론 살아 보지 않으면 모르기도 하고, 그걸 잘 아는 사람이라면 이런 질문들을 굳이 하지 않을 거라는 생각이 들지만 말이다.

3년 전을 돌이켜 보면 나 또한 나에게 뭐가 중요한지, 내가 불편함을 잘 감당할 수 있는 사람인지를 잘 알지 못한 채 셰어하우스에 입주했다. 그럼에도 입주를 결심했던 건 기숙사생활 4년, 군생활 3년을 거치면서 생긴 소위 눈칫밥에 대한 자신감이 누군가와 맞춰 가며 살아가는 것에 대한 두려움을 없애 주었기 때문이었다. 그리고 무엇보다도 부모님과 떨어져 혼자 살아가는 서울생활 속에서 팍팍함과 외로움을 함께 달랠 수 있는 식구가 생긴다는 것은 상당히 매력적인 일이라고 생각했기 때문이다.

여느 관계의 시작이 그러하듯 입주 초기에는 모두가 조심스러웠다. 서로에 대한 정보가 불충분하기에, 내가 불편한 부분은 상대방도 불편할 것이라는 생각에 조심스러울 수밖에 없었다. 특히 사회생활을 시작하면서 나에게 집이라는 공간에서 갖는 휴식과 안정감은 마치 공기처럼 필수적인 요소가 되면서 누군가의 휴식과 안정감을 방해하고 싶지 않았다. 늦은 밤 집으로 들어올 때면 현관문이 쾅 하고 소리 나지 않도록 문이 완전히 닫힐 때까지 문고리를 부여잡았고, 소음을 발생시키지 않기 위해 방에서는 이어폰을 귀에 달고 살았다. 집 구조가 특이해 2층으로 올라가는 계단 바로 옆에 다른 분의 방이 위치하고 있었고 늦은 밤, 올라 갈 때마다 발걸음을 조심스럽게 내딛는 데 주력했다. 함께 논의해서 정해졌던 규칙들을 어기지 않기 위해서 노력했다.

하지만 어느 순간부터 괜한 짜증과 불편함이 밀려 들어왔는데, 내가 노력하는 만큼 상대방은 노력하지 않는다는 생각이 조금씩 자리를 차지하면서부터였다. 입주 초기는 이직을 준비하던 때라 오전에 집에 머무르는 시간이 많은 시기였다. 아침에 일어나 물을 마시려고 부엌으로 갔는데 개수대 안에 컵이 잔뜩 쌓여 있었고, 또 한 켠에는 미처 설거지하지 못한 시리얼이 담겨 있던 빈 그릇과 국그릇, 밥그릇이 나뒹굴고 있었다. 미간이 찌푸려졌다. 사진을 찍어 전체 식구들이 함께 들어와 있는 SNS 채팅방에 올리며 당부의 말을 남겼다. 하지만 그 외에도 공용화장실에 젖은 수건을 계속 방치해 습한 냄새가 진동하는 일이나, 커뮤니티 공간에 개인적인 물건들을 치우지 않는 등의 일들이 계속 반복되었다. 또, 공용공간을 청소하기로 한 시간에 번번이 빠져서 그 사람의 몫까지 다른 사람이 해야 하는 상황이 발생하면 일단 부정적인 감정부터 먼저 반응하며 비뚤어지기 시작했다. 물론 처음에는 나도 꽤 합리적이고 어른인 척하고 싶었던 모양인지, 내가 어떤 불편함을 겪는 만큼 다른 사람들도 나의 행동으로 인해 불편하겠지 하는 생각으로 합리화했다. 하지만 여러 번 반복적으로 마음이 상하면서 발생한 부정적인 감정은 그런 합리화로는 쉽게 달래지지 않았다. 케케묵은 감정들은 안타깝게도 그 사람의 좋은 면을 보는 눈까지도 멀게 만들었다. 이 상황까지 오고 나면 논리적인 생각이 아니라 감정의 영역이 지배하기 때문이었다. 뭐랄까 부정적인 감정을 경험하는 일들이 많아지면서 나중에는 그냥 그 사람을 보면 부정적인 감정이 먼저 떠올랐다. 일이 이 사태까지 온 데에는 괜히 긁어 부스럼 만드는 것보다는 참는 데 익숙했던 내 성향도 크게 한몫했다. 쿨한 척 넘어가거나, 카톡방에 주의해 달라는 문구를 남기는 정도였고 정확하게 그때의 내 감정이 어땠는지를 전달하려고 하지 않은 것이었다. 에둘러 이야기하고는 나 혼자만의 잣대로 그 사람을 평가 내리기 일쑤였다. 서운함이나 불편함은 그대로 있는데도 그걸 내 스스로 인정하지도 않고 또 표현하지도 않으니 켜켜이 쌓이기만 했고 나만의 평가 리스트를 머릿속에 정해 놓고 ‘X’ 자를 연신 휘갈기기만 했던 것이다.

솔직히 고백하자면, 외동아들로 태어난 나는 ‘엄빠’의 독점적 사랑을 받느라 형, 누나와 마지막 피자 한 조각을 두고 싸워 본 경험도 없고, 선천적으로 순한 기질 덕에 친구와의 관계에서는 늘 양보하며 좋은 친구 소리 들어가며 살아온 사람이었다. 갈등은 잘 만들지 않는 편이 낫다고 여겨 왔고, 마주하기보다는 피하는 쪽이 현명하다고 생각해 왔다. 나 때문에 발생할 법한 갈등은 미리 예측해서 내가 조심하면 그뿐이었다.

그랬던 내가 월 1회 함께 하는 반상회 자리를 통해 조금씩 내가 느끼고 있는 부정적인 감정을 솔직하게 이야기하기 시작했다. 그리고 갈등의 대상이 되는 식구와 따로 술자리를 가지며 나의 상황과 감정을 설명했다. 더 이상은 그저 나 자신을 ‘착한 아이’로만 살도록 내버려 둘 수 없다는 각오를 하기도 했고, 좀 더 내 감정에 솔직하며 살아가고 싶었기 때문이었다. 감정에 솔직해지자 다른 사람과 조금씩 불편함이 생기기 시작했다. 하지만 그 불편함이 싫어서 다시 꾹 참아 보기도 하고 그래도 이건 아니다 싶으면 또 감정을 토로하기도 했다. 그래도 조금씩 감정에 솔직해지는 법을 연습하면서 다른 사람의 감정이 더 또렷이 보이기 시작했고, 내 감정이 소중한 만큼 다른 사람의 감정에도 주의를 기울일 수 있었다. 때때로 정말 미안하다며 그런 줄 몰랐다고 사과하는 사람이 그렇게 이뻐 보일 수가 없었다. 물론 내가 상대방을 불편하게 하는 일이 발생하면 인지한 즉시 바로 사과하고 상대방 이야기에 경청하여 추후에 그러한 일이 발생하지 않도록 주의했다.

물론 그런 노력들을 거치더라도 갈등이 원만하게 해결되지 않는 경우도 많았다. 서로의 생각이나 생활양식의 차이가 크고 계속 반복되어 해결될 기미가 보이지 않고 감정의 충돌로 인해 갈등의 골이 깊게 나타나는 경우였다. 그럴 때는 굳이 불필요한 감정을 낭비하기보다는 대화를 통해 서로의 다름을 인정하고 나면 자연스럽게 거리를 두게 된다. 필요에 따라서는 다른 식구에게 중재자 역할을 해 줄 것을 요청하기도 했다. 이런 경우에는 갈등 당사자의 동의를 받아 반상회를 통해 다른 식구들에게도 우리의 상황을 알려 걱정하지 않게끔 했다. 상대방이 멀어지는 것이 느껴지더라도 그것을 감정의 문제로 여기기보다는 자연스러운 현상이라고 여겼다. 그리고 내가 마음의 여유가 될 때 조금씩 문을 두드려 조금씩 거리를 좁히기도 했다.

누군가에게 익숙해졌을 쯤엔 누군가 떠나가고 또 새로운 식구가 들어온다. 환대와 배려, 또는 경계와 불신 어떤 것을 선택해야 하는지 눈치 보고 갈등하고 고민한다. 서로에게 적응하는 과정에서 가끔은 언성이 높아지기도 하고, 또 불편한 마음을 담은 1:1 SNS 메시지를 하루에도 수차례 주고받기도 한다. 다름이와 살아가는 것은 쉽지 않은 일임이 분명하다. 셰어하우스에서 함께 살아가기로 결심했다면, 그 안에서 공동체를 충분히 누리기 위해서는 분명히 각오해야 하는 일들이 존재한다. 먼저 우리 개개인은 모두 때로는 나약하고, 부족하고 또 그런 점을 누군가에게 투사하기도 하는 이기적인 존재라는 것을 인정해야 한다. 다름을 이해하고 받아들일 준비를 해야 하고, 설령 내가 이해받지 못하더라도 섭섭해 하지 않을 자존감을 갖춰야 하고, 서로 이야기해야만 하는 것들이 귀찮거나 불편하더라도 분명히 짚고 넘어가야 한다는 점을 각오할 필요가 있다. 물론 셰어하우스가 아니더라도 누군가와 관계를 만들어 나가기 위해서는 이러한 각오가 필요하지 않느냐고 반문할 수 있다. 하지만 공적인 역할로 긴장감 있게 이해관계를 조정해 나가는 곳이거나, 내가 좋아하는 사람들과 내가 보여 주고 싶은 모습만을 보일 수 있는 곳이 아닌, 셰어하우스만이 주는 관계의 양상과 매력이 있다. 적당한 긴장감과 배려 속에서도 일상의 편안한 모습으로 인정받을 수 있는 관계를 만들어 나갈 수 있다. 사회생활을 시작하며 어른이 되어 가는 시기이기에 서로 간에 거리를 둘 줄도 알고, 함께 살아가며 부딪히고 조정해 나가는 관계이기에 좀 더 나를 있는 그대로 내보일 수 있다.

운이 좋았던 것이 내가 경험한 민달팽이집에서는 이런 관계의 양상들이 축적되면서 눈에 보이지 않는 끈끈한 신뢰가 형성되었다. 내 생각과는 다른 의견이나 부정적인 감정을 드러내더라도 안전하며 서로가 충분히 그 다름을 인정해 주는 분위기, 각자의 독립적인 삶을 존중하면서도 함께 즐거울 수 있는 환경, 또 그런 삶을 더 굳건히 지켜 내기 위해 마땅히 지켜야 하는 규율이 있었다. 민달팽이집에서 경험했던, 일상 속에서 아웅다웅하며 근육처럼 길러진 신뢰는 생각보다 큰 힘을 지니고 있었다. 상대방을 위해서 각자의 예민함을 조금씩 내려놓게 했고, 개개인이 자신을 좀 더 민낯으로 드러낼 수 있게 하는 용기를 주었으며, 또 어떤 새로운 사람이 그 속에 들어오더라도 차분해질 수 있는 힘을 주었다. 물론 내가 민달팽이집에서 했던 경험은 일반적으로는 쉽게 할 수 없는 경험임이 분명했다. 아홉 식구 한 명 한 명의 맨 파워와 노력, 제10의 식구라고 불렸던 민달팽이 사무국 매니저분의 세밀하고 친근한 매니징, 그리고 함께 살아 보자라는 결심이 잘 어울어진 결과였다. 글 서두에서 말했던, 자신의 공동체생활 유형을 조금 점검해 본 사람이라면 조심스레 셰어하우스 살아 볼 것을 권해 본다. 친한 동네 친구가 우리 집에 오는 과정을 겪으며 분명 그 개개인이 더 단단하고 성숙해질 수 있다고 믿기 때문이다.

꼰대 스위치 꺼 주기

3년 넘게 셰어하우스에 살면서 식구들의 일상이나 취미 같은 것들은 꽤 꿰뚫고 있던 나였다. 하지만 대충 지레짐작으로 알고 있고 정확히는 몰라 매번 헷갈리던 것이 있다. 바로 나이였다. 초창기 달팽이집(민달팽이주택협동조합 달팽이집) 입주 워크숍 때 서로를 ‘님’으로 부르고 존대하는 것으로 함께 합의하기도 했었고, 또 그 이후로도 굳이 나이를 인지해야 할 필요성을 못 느꼈기 때문이다. 물론 식구들 중에서 각자가 관계 맺는 방식에 따라서 혹은 서로 간에 친밀감을 더 돈독히 하기 위해 호칭을 ‘님’에서 ‘언니’나 ‘형’으로 바꾸거나 별칭이나 이름을 부르기도 하고, 반말을 사용하는 경우도 있었다. 요즘에는 스타트업에서도 나이와 계급장을 떼고 반말로 소통한다고 하니 뭐 새삼스러운 일은 아닐 수 있다. 하지만 대게는 경직된 조직문화를 완화시킨다거나 밀레니얼세대가 주를 이루는 특성을 반영해 소통의 효율성을 높이는 경영 전략의 일환이었다.

그런데 셰어하우스에서 수평적인 의사소통을 한다는 것은, 각자를 좀 더 독립적이고 개별적인 인격체로 대우하겠다는 의지의 표현이었다. 뭐 사실 이렇게 거창하게까지 이야기하지 않아도, 그 편이 그냥 일단 편했다. 형이나 누나라는 이유로 더 책임감을 가지거나 모임을 리드해야 한다는 부담감을 가지지 않아도 되었다. 음식점이나 카페에 가면 윗사람이 비용을 지출해야 한다는 막연한 압박감이 존재한다. 우리 집에서는 딱히 그런 것이 없었다. 공금 카드를 활용하거나, 사고 싶은 사람이 사거나, 혹은 더치페이하면 그뿐이다. 물론 이런 문화를 가지고 있음에도 마음씨 좋았던 형이나 누나가 결제의 총대를 여러 번 맸음을 부인할 수는 없다. 한편, 동생이나 막내도 또한 그 특유의 눈치를 보지 않아도 되었다. 식사할 때 수저를 세팅한다거나 물을 따른다거나 하는 일종의 뒤치다꺼리는 막내라고 해서 챙기는 것이 아니었다. 좀 더 자발적으로 원하는 사람이 하거나 그렇지 않으면 역할을 분배하면 그뿐이었다. 물론 막내나 동생이 해 줬으면 할 법한 행동을 상대에게 기대하게 되거나 서로 간의 예의를 지키지 않고 소위 기어오른다는 생각이 들면 ‘몹쓸 놈’의 심기가 불편해졌다. 조선시대로부터 내려와 군대문화에서 최고의 정점을 찍은 나의 ‘꼰대력’은 강력했기 때문이다.

조금 더 서열문화에 대해서 이야기해 보자면, 우리가 커 오면서 자연스럽게 습득한 서열문화라는 것이 무조건 나쁜 것만은 아니었다. 나이나 그 집단에 들어온 경력에 따라 위계를 설정하고 그 역할로서 행동하는 것도 상황에 따라 장점을 가져올 수 있다. 소위 윗사람에게는 분명한 책임감을 쥐어 주고 아랫사람은 예의를 갖춰 상대방을 대하면 서로의 관계가 원만하게 유지된다. 서로 금방 친해질 수도 있다. 하지만 서열문화에서 살아오다 보면 자연스럽게 마치 한국인의 DNA인 것 마냥 새겨져 있는, 나이 그 자체가 무한한 권력을 가진 것처럼 작동하는 몹쓸 꼰대 스위치가 켜지는 순간 그 서열문화라는 것의 장점들이 와르르 무너진다.

다행히도 내가 살았던 달팽이집에서는 꼰대의 스위치가 켜지는 것을 서로가 예민하게 챙길 수 있는 문화를 만들어 왔다. 불편함을 느낀 당사자가 ‘그건 좀 아닌데’와 같이 똑 부러지게 이야기하기도 했고, 제3자가 선을 넘었다 싶은 상황을 인지하면 (객관적으로 봤을 때도 꼰대 행위가 있지만 이야기를 듣는 사람의 미간의 주름이 찌푸려지는 것과 같은, 감정 온도를 체크할 수 있는 주관적인 형태의 측정방법도 있다) 그 사람이 기분 나쁘지 않게 완곡하게 ‘너 지금 꼰대 스위치 켜졌어’라는 신호를 보냈다. 물론 때로는 스위치가 켜지더라도 그 사람의 상황에 따라 그럴 수도 있겠거니 하면서 그저 바라보기도 했다.

나이가 높고 낮음에 따라, 성별과 성향에 따라 각자가 서로에게 가지는 예민함의 높낮이는 무척이나 달랐지만, 형이나 누나라는 이유로 그 사람 고유의 생각과 판단을 내 잣대로 평가하거나 조언하지 않으려고 했고, 서로의 외모에 대해서 함부로 이야기하지도 않으려고 했다. 더 가까워지기 위해서 서로에게 가지는 신중한 거리감은 필수적인 것이었다.

각자의 이유로, 달팽이집을 떠나는 사람들에게 어떤 것이 제일 좋았냐고 물어보면 항상 나오는 이야기 중 하나가 수평적인 의사소통을 꼽는다. 나이와 성별에 구애받지 않은, 내 목소리를 분명히 낼 수 있었고 그 목소리가 충분히 존중받을 수 있으며 그 과정에서 너무 행복했노라고.

소중한 각자의 목소리를 지키기 위해서, 꿈틀대는 꼰대 스위치는 잠시 꺼 두셔도 좋습니다.

3장 청년주택에 살아 봤는데 말야

이와일가 입주 전, 우리 뭐했지?

지금도 그 공고문이 생생하다.

지인분께서 건네주신 “서대문구 북가좌동 청년협동조합형 공공 주택 입주자 모집 공고”.

처음엔 신청 자체가 얼마나 어렵게 느껴졌는지 모른다. 내가 자격이 되는 건지, 이 월세가 실화인 건지, 조합원이 된다는 건 어떤 의미인지, 무주택세대주나 월평균소득 확인 관련 서류와 그것을 준비하는 절차들이 얼마나 낯설었는지 모른다. 그러나 서울에서 프리랜서로 활동하며 비싼 월세로 버거워하던 나에게 그것은 정말 간절하게 붙잡고 싶은 동아줄이었다. 그래서 서류 준비를 정말 열정을 다 바쳐 꼼꼼하게 했다. 구청 담당자분께 전화도 여러 번 하고 조금이라도 애매한 건 확인하고 또 확인했다.

그런 간절한 시간을 거쳐 예비 입주 대상자가 되고 난 후 우리에겐 3주간의 교육이 기다리고 있었다. 횟수로는 3번이었지만, 귀하디 귀한 매주 토요일을 반납해야 하는 교육이었다. 그때 협동조합에 대해 배우고 협동조합으로 운영되는 주택, 가게에도 방문해보고 함께 조합원이 될 수도 있을 사람들을 만났다.

당시에 다른 구에서 모집하는 공공 주택도 있었는데, 2개의 공공 주택에 모두 예비 입주 대상자로 선정되신 분들이 있었다. 후에 알았지만 그분들 중에 몇 분은 3주간의 교육시간을 통해 지원한 예비 입주 대상자들의 이야기를 들으며 자신과 결이 맞다고 느껴 서대문구의 청년주택에 지원하기로 결정했다고 한다. (실제로 후에 최종 입주자로 선정된 사람들은 함께 주택을 운영해 나가기에, 또 함께 놀기에 너무 즐겁고 고마운 사람들이었다.) 예비 입주 대상자로 선정된 후 들어야 했던 교육과 면접 과정 모두 큰 부담이었지만 결과적으로 주택 최종 입주자들에게는 큰 도움이 된 시간이었다고 생각한다.

교육 과정에서 다른 공공 주택에 사는 분들의 이야기를 들어 보는 시간이 있었는데, 그때 서대문구 남가좌동에서 마을공동체를 이루어 사시는 강선규 대표님을 만난 적이 있다. 대표님은  ‘같이 살다 보면 갈등이 많이 생길 것이다. 쓰레기 버리는 문제로 몇 시간을 토론해도 결론을 내기 어려울 수도 있다. 그러나 이렇게 같이 살며 가장 중요한 것은 누가 더 참여하고 누가 덜 참여하고를 재고 따지는 게 아니라 각자가 모두 호혜적인 방향이 되면 좋겠다’라고 말씀하셨다.

우리는 이곳에 살기 위해 의무적으로 이런 내용을 담은 교육을 많이 들어야 했다. 그 과정을 통해 이러한 주거 형태를 점점 더 이해하게 되었고, 어렴풋이 이런 방향으로 사는 거구나 하고 느꼈다. 그래서 앞으로 생겨날 이러한 형태의 주택 입주에 앞서 충분한 교육이 이루어졌으면 한다. 주거 형태에 대한 충분한 이해를 뒷받침으로 좀 더 많은 사람들이 새로운 주거 환경을 온전히 느껴 볼 수 있기를 바란다.

그 후 면접을 거쳐 최종 입주자로 선정된 후, 우리는 주택 내 분과를 나누고 예비 이사장과 임원들을 선출하고 대망의 방 추첨을 했다. 이러한 입주 전 사전의 모든 과정들을 서대문구청 주거복지팀과 민달팽이주택협동조합에서 함께 진행해 주셨는데, 우리는 운이 정말 좋은 경우였다고 생각한다. 청년 대상의 셰어하우스를 만들어 운영하고 청년주거복지를 위해 애쓰는 단체와 열정적으로 움직여 주시는 서대문구 주거복지팀이 있어서, 우리에겐 어떤 어려움이 생겼을 때 늘 비빌 언덕이 있었다.

그렇게 2016년 8월 말경, 나는 청년협동조합형 공공 주택에 입주하였다. 저렴하고 안전한 주택에 입주한 것까진 좋았는데, 앞으로 주택 운영을 위해 해야 할 일들이 잔뜩 우리를 기다리고 있었다. 우리는 분과를 운영분과, 주택분과, 공동체분과 이렇게 3개 분과로 나누었다. 조합원들은 이 중 하나의 분과에 속해야 하고, 각 분과별로 주택에서 필요한 일들을 의논하고 한 달에 한 번 있는 반상회 때 의견을 나누고 결정한다. 협동조합 창립총회를 개최하기 위해 준비해야 할 것이 많았다. 창립총회가 개최되기 전 정관을 만들고, 주택의 사업계획과 예산을 정해 총회 날 확정해야 했다. 그래서 그 시기에 우리는 가장 많이 만났다. 우리가 의사소통할 SNS를 결정하고, 주택 이름을 정하고 주택 식구분 재능기부로 로고를 만들어 현판도 제작했다. 그리고 그 해 10월에 ‘이와일가(두지붕한가족)’이라는 이름으로 창립총회를 열었다.

그렇게 우리 이와일가의 역사(?)는 시작되었다. 하나의 이름으로 묶여 앞으로 무슨 일들이 벌어질지도 모른 채 때로는 떠밀리듯, 허둥지둥 그렇게.

현관문을 열어 놓다

주로 집 청소는 쉬는 월요일에 했다. 대부분 한 주를 시작하는 월요일에 만끽하던 여유가 더 달콤했기 때문이었을까. 청소가 귀찮을 때도 있었지만 대부분은 즐거웠다. 평소에 여기저기 제멋대로 널브러져 있던 것들을 단정하게 정리하고 쓸고 닦으면 그렇게 개운할 수 없었다.

내가 살던 그 작은 방은 쓸고 닦는데 채 10분이 걸리지 않았다. 너저분하게 쌓아 놓았던 옷가지들, 바닥에 막 던져 놓은 가방, 밀린 설거지, 온갖 영수증에 여러 잡다한 자료가 쌓여 있는 책상. 먼저 쓸고 닦을 환경이 될 수 있도록 나머지 모든 것들을 정리한다. 시간이 꽤 소요되지만 어쩔 수 없다, 청소에는 단계가 있으므로.

그러고 나서 창문을 활짝 연다. 정리를 어느 정도 마친 후, 쓸고 닦을 시간이 오면 나는 늘 현관문을 열었다. 현관문을 열어 두면 바람이 통해서일까, 창문에서 바람이 시원하게 안으로 불어왔다. 그 바람이 얼마나 상쾌했던지. 집 안의 안 좋은 냄새나 고여 있던 공기를 다 가져가 주는 것만 같았다. 그리고 문을 열어 두니 한가득 쌓인 재활용 쓰레기, 음식물 쓰레기를 1층으로 버리러 왔다 갔다 하기도 매우 수월했다.

그러다 마주치는 식구들에게 인사를 건넸다. ‘어떻게 지내냐’, ‘오랜만이에요’, ‘잘 지내요?’ 이런 소소한 안부를 물었다. 그러다가 요새 김치랑 김으로만 밥을 먹는다는 누군가의 안부를 들으면 마음이 동해 주섬주섬 냉장고에 있는 반찬이나 과일을 나눔했다.

이렇게 오며 가며 인사 나누고 서로의 안부를 궁금해 하는 이웃들이 있는 것이 참 좋았다. 여기에서는 내게 무슨 일이 생겨도, 갑자기 괴한이 침입해 내가 소리를 질러도, 이들은 그냥 지나가지 않을 것이다. 우리는 네이버 밴드를 의사소통기구로 사용했는데, 아마 밴드가 먼저 띠링 띠링 울리기 시작하고, 이들은 대책을 강구하고 행동하겠지. 나에겐 식구들에 대한 이런 믿음이 있었다. 그리고 그 믿음이 나를 열리게 만들었다고 생각한다.

사실 누가 먼저 현관문을 열어 놓았는지는 정확히 기억이 나질 않는다. 그러나 한 번 열린 현관문은 점점 더 자주 열리게 되었다. 내가 살던 3층에서는 5개의 현관문 중 3개의 문이 열려있는 장관도 종종 펼쳐졌다. 그러나 나를 제외한 다른 방들의 경우, 현관에 커튼을 달아 놓아서 훨씬 아름다웠달까. 조금 덜 오픈되었달까 그런 느낌이었다. 그래서 뭔가 심심할 때면 열린 현관문을 똑똑 노크한 후, 그 커튼 밖에서 보이지 않는 방 안을 향해 말을 걸었다. 그러면 식구분이 현관으로 나오셔서 도란도란 이야기를 나누기도 하고, 마침 화장실에 계셔 듣는 이 없는 나의 혼잣말로 끝나기도 했다.

현관문을 열어 놓는 날은 보통 쉬는 날이었다. 마음의 여유 때문이었을까, 그 날에는 마주치는 식구들에게 자꾸만 ‘밥 먹었어요? 안 먹었으면 같이 먹을래요?’ 하고 묻게 되었다. 그렇게 때로는 내 방 좌식 탁자에, 때로는 2층 커뮤니티실 동그란 탁자에 삼삼오오 반찬들이 모이기 시작했다. 밥을 같이 먹다 보면 이런저런 사는 이야기, 각자 속한 분과에서 일어난 이야기들이 오고 간다. 그렇게 먹으면 혼자 밥 먹을 때보다 시간도 조금 더 오래 걸린다. 나는 보통 혼자 밥을 먹을 때면 드라마나 보고 싶던 영화, 다큐멘터리를 틀어 놓고 먹었다. 그러나 함께 먹으면 보통 밥과 반찬에 감탄하며, 서로를 보고 들으며 먹게 되더라. 그 시간들이 서로에 대해 더 알아가고 가깝게 해 주었다고 생각한다. 우리는 그 서로를 보고 듣는 시간에 ‘요새 좀 몸이 안 좋았어요’, ‘일이 너무 많아요’, ‘진짜 오랜만에 집밥 먹어요!’, ‘이 영화 좋던데 봤어요?’, ‘00분과는 사람들 참여 많이 해요? 어때요?’와 같은 이야기들을 나누었다. ‘밥’이라는 매개로 우리는 서로의 안부를 확인하며 우리의 몸과 마음을 돌보았다.

처음에는 청소를 위해 현관문을 열어 두었던 것뿐인데, 믿음과 안전을 기반으로 열린 문은 서로의 마음 또한 열리게 만들었다. 돌아보니 주택에 살며 가장 행복했던 시간은, 사는 이야기 나누며 때로는 서로를 놀리고 우스갯소리하며 밥 한 끼, 맥주 한 잔 같이 하던 때였다. 너무 크게 웃다가 옆방 시끄럽다고 쉬쉬하다가도 ‘그럼, 그 방 식구를 부르자!’ 했던 우리들. 그렇게 우리는 각자, 또 함께 살았다.

월 평균 수입 668,000원, 서울에서 살고 있습니다

입주 후 초창기, 우리가 만나면 빠지지 않고 꼭 하는 이야기가 있었다.

“여기 사는 게 로또 된 거죠. 뭐!!”

“여기 살아서 얼마나 다행인지 몰라요~”

“이 월세를 내고 서울에서 살 수 있어서 진짜 너무 감사해요!”

“우린 진짜 복 받았지, 여기 이렇게 사는 게 얼마나 좋아요!”

이와일가 입주 전후 당시에 나는 월 평균 수입 60~70만 원을 왔다 갔다 하는 프리랜서 교육 강사였다. 그런 나에게 청년협동조합형 공공 주택의 월세는 그 금액만으로 내게 숨 쉴 여백을 주었다. 바닥에 누우면 발이 벽에 닿는 방에서 갑갑하게 숨 쉬고 있던 내게, 편히 숨 쉬고 몸을 자유롭게 움직이며 작지만 걸을 수 있는 방이 생긴 것이다.

이와일가에 입주하기 전 서울에서의 내 삶은 외롭고 두려웠다. 처음 서울에서 살기로 결정했을 때에는 할머니 혼자 사시는 집을 알아보려고 전단지를 만들었다. 할머니도 적적하실 텐데, 남는 방에 세를 놓으셔서 적지만 수익도 생기시고 나도 자취보다 저렴한 월세에 안전하고 좋을 것 같았다. 그러나 서울이 얼마나 위험한지 모른다며, 함께 일하는 선생님들의 만류에 전단지 부착은 실패로 돌아갔다. 그래서 다음으로 좀 더 싼 방을 눈에 불을 켜고 알아보다가 찾은 집이 바로 반지하 쉐어하우스였다. 그 곳에서 나는 비가 억수같이 내릴 때, 이렇게 계속 비가 오면 정말 방이 물에 잠길 수도 있겠구나라는 걱정을 처음 해 보았다. 늦은 새벽 내 방 바로 옆을 걸어가는 창 밖 발걸음 소리에 등을 치켜세운 고양이가 되곤 했다. 얼마 안 된 서울생활은 친한 친구 1명 말고는 기댈 곳도 없었다. 그리고 무엇보다 적고 불안정한 수입에서 거의 반을 차지하는 ‘월세’는 나의 한숨을 부르고 가슴을 갑갑하게 하기에 이미 충분했다.

나는 주5일제 풀타임으로 일하고 싶지 않았다. 당시 나는 대학 전공과목과 전혀 상관없이 내가 하고 싶은 일을 공부하고 또 관련해 적은 금액이나마 버는 일을 하고 있었다.

‘누구나 주5일 일하면서 월 200만 원 넘게 벌며 일해야 하는건 아니잖아. 나는 적게 벌어도 내 시간을 갖고 싶어!’ 그런 나의 이상적인 생각은 서울에서의 월세 앞에선 바람 앞 촛불 같았다. 그랬던 내게 청년협동조합형 공공 주택에의 입주는 무서운 어둠 속을 비집고 들어오는 한줄기 빛처럼 느껴졌다.

이 글을 쓰며 문득 궁금해졌다. 이와일가에 살면서 내가 번 돈이 얼마였을까? 나는 얼마나 벌어서 생활을 영위했던가. 호기심에 쓰던 글을 멈추고 인터넷뱅킹을 찾았다. 이와일가에 살았던 2년 10개월, 계산해 보니 내가 번 돈은 약 2,270만 원이다. 못 번 달도 있고 많이 벌었던 달도 있지만 평균 내 보면 월 668,000원 정도 번 셈이다. 계산을 해 보고 나니 기가 막히다. 되는구나, 서울에서도 적게 벌어서 먹고 사는 게. 이 청년협동조합형 공공 주택은 내가 적게 벌어도 먹고 살 수 있는 주거 형태였다.

내 집이 없는 이에게 싼 월세, 식재료를 나눠 먹을 수 있는 이웃, 안전을 느끼는 주거공간. 그것이 주는 삶의 여유는 때로 삶의 방향을 바꾸기도 하는 것 같다. 정말 재미있었던 게, 이와일가에 입주한 후 살면서 퇴사나 이직을 하신 분들이 꽤 있었다. 새로운 도전을 하기에 책임져야 할 경제적 리스크가 적게 느껴져서가 아니었을까. 한번은 개인적인 일로 기본소득 관련하여 식구들에게 간단한 설문조사를 한 적이 있다.

이와일가 총 28명 중 23명이 참여한 설문조사의 내용과 결과는 다음과 같다.

Q1. 청년주택에 입주 후, 저렴한 월세로 인해 삶의 방향을 다시 생각해 보았나요?

1. 예 ― 5명

2. 아니오 ― 4명

3. 이직, 퇴직, 휴직, 자기 삶의 전환 등을 시도함 ― 13명

Q2. 기본소득을 받게 된다면, 받게 되더라도 일을 할 것인가요?

1. 예 ― 3명

2. 아니오 ― 1명

3. 예 그러나 풀타임은 하지 않을 것입니다. 혹은 뭔가 다른 일을 하고 싶습니다 ― 13명

4. 우선 돈을 모으고 생각해보겠습니다, 혹은 여행을 하거나 다른 공부를 하겠습니다 ― 5명

5. 기타 ― 1명

물론 고작 23명의 청년들이 참여한 설문조사이긴 하지만, 나는 이 설문조사의 결과를 보며 이러한 주택의 공급이 더욱 확산되어야 한다는 믿음이 커졌다. 이와일가 식구들이 느끼는 주거안정은 삶의 전환을 꿈꾸게 하는 순기능의 역할을 톡톡히 하고 있었다.  

무엇보다 내가 그렇게 살 수 있었다. 주5일제로 일하지 않으며, 양이 많은 식재료는 이웃 식구들과 n분의 1하며, 아래층 커뮤니티실에서 잠옷차림에 이웃 식구들과 맥주 한잔하면서 오늘의 피로를 날려 버리며 그렇게.

그래서 내게 서울은 더 이상 살기 힘들고 외로운 곳이 아니다. 말도 안 되는 것 같아 보이는 일이 가능하다는 것을 경험하게 해 준 소중한 이와일가가 있는 곳. 그곳이 나의 서울이다. 

4장 왁자지껄

가만히 있을 수 없어, 떠나자!

배낭여행을 좋아하는 나. 나의 파란색 가방에 짐을 챙겨서 집 문 앞을 나설 때 제일 행복하다. 그래서 사람이 복작대는 셰어하우스에 살면 작당모임도 많이 하고, 좀 더 활기차고 재밌게 놀 줄 알았다. 셰어하우스의 환상과 기대감으로 가득 찼던 게 바로 나였다. 하지만 이게 웬걸. 내가 살고 있는 민달팽이주택협동조합 달팽이집(이하 달팽이집 2호)의 구조는 다세대 주택으로 집이 모두 분리되어 있었다. 완벽한 사생활 독립으로 장점이 있지만, 정말로 얼굴을 마주치는 날은 고작 한 달에 한 번 반상회뿐이었다. 그런데 반상회의 출석률도 전체 인원의 반도 모이지 않아 낮았다. 살면 살수록 “아니, 내가 이러려고 셰어하우스에 들어온 건 아닌데”라는 아쉬움이 계속 남았다. 2016년 10월 말에 입주한 나는 석 달이 지난 2017년 1월이 되어서도 얼굴조차도 모르는 사람도 있었다. 입주하고 나서 지금까지 환대는커녕, 이곳은 밤에 잠만 자는 공간으로의 역할만 했다.

함께 산다는 건 무엇일까? 같이 매번 모여서 어울리는 게 반드시 필요한 건 아니지만, 서로 어색한 관계로 남는 것 또한 아니라고 생각했다. 이 부분에 대하여 나는 누군가를 질책하고, 다그칠 생각은 없었다. 그렇지만 재미난 일상을 기대하며 들어왔던 나는 몇 달이 지나도 어색하고 낯선 이곳에 적응하기 어려웠으며, 실망감이 컸다. 기운이 축 가라앉고, 관계를 친밀하게 할 의지도 없는 사람들이 모여 있는 곳 같았다. 특히 바쁘고 피곤함에도 불구하고 반상회에 나갔지만 절대 다수가 나오지 않을 때 무력감을 느꼈다. 화가 나기도 했다. 그래서 스스로를 토닥이며 이곳에 상황을 이해하려고 노력했다. 20~30대 청년들이 바쁘게 하루하루를 치열하게 살아가고 있고, 이곳에 어떤 이는 입주하게 된 이유가 함께 어울리기 위한 목적보다도 사실 현실적인 보증금과 월세의 부담으로부터 벗어나기 위해 삶의 거주지가 필요해서 온 사람들도 상당수 있음을 생각했다. 그리고 입주한 지 3년 차가 되며 사람들이 들어오고, 나가는 과정이 반복되면서 관계를 맺는 것에 대한 피로감도 이곳에 있다는 생각을 했다. 이 밖에도 내가 알 수 없는 다양한 이유가 있었을 것이다.

그래서 나는 이곳을 좀 더 활기차게 할 수 있는 방안을 고민했다. 난 이왕 이곳에 들어왔으니 재밌게 살고 싶었다. 각자의 처지가 모두 다르고, 다 같이 모이기 어려운 바쁜 이 상황 속에서 함께 어울려 지낼 수 있는 대안을 마련해야겠다고 생각했다. 달팽이집 2호에 들어간 지 석 달밖에 안 된 신입 조합원인 내가 말이다. 그 대안은 바로 여행이었다.

전체 14명이나 되는 인원의 사람들이 다 같이 여행을 간다? 외부에서 볼 때 “그건 불가능 해”라고 말하는 이들이 분명 많을 것이다. 여행을 가기 전에 마음을 모으고, 뜻을 모으기가 정말 어렵다. 준비하는 과정에서 해산되기 일쑤다. 그래서 모두들 생각만 할 뿐 실행에 옮기는 이들은 적다. 또 말을 꺼내기도 어려운 것이 말을 꺼내면 모든 걸 책임져야 될 것 같은 부담감과 책임감이 생기기 때문이다. 여행을 포함해 많은 일들이 누군가 다 준비해 준 차려진 밥상에만 가고 싶은 게 사람 마음이지 않는가? 반면에 나는 체질상 본래 여행을 좋아했고, 여행을 준비하는 과정이 어렵고 불편하지 않았다. 불편하기보다는 즐겁고 신나는 일이 여행을 준비하는 것이었다. 왜냐하면 내게는 기존에 다녀왔던 여행지 코스가 쫙 있었다.

내 경험상 여행은 절대 다수가 다 같이 가야 즐겁다. 그런데 생각이 앞서다가 문제에 봉착했다. 음. 스스로 생각했다. 입주한 지 석 달밖에 안 된 신입 조합원이 여행을 가자고 했을 때 같이 갈 사람이 있을까? 이름조차도 잘 모르는데 말이다. 그래서 나는 이 내용을 반상회 때 공론화하기 전에 먼저 달팽이집 2호에 제일 오래 살고 있는 룸메이트에게 조언을 구하고, 함께 여행을 가자고 동의를 구했다. 그간 함께 치킨을 먹으며 친목을 미리 쌓아 놓은 터라 큰 어려움 없이 동의를 얻었다. 혼자가 아니니 천군만마를 얻은 것처럼 어깨가 쫙 펴지며 당당해졌다. 왜냐하면 내 룸메이트는 기존에 친했던 사람들이 많았기 때문이다.

든든한 룸메이트의 지지 아래 2017년 1월 반상회 날짜가 다가왔다. 1월 반상회 때 여행을 가자고 운을 띄울 예정이었다. 나는 자발적으로 반상회 주최자를 하고, 집 사람들이 좋아할 만한 맛있는 간식을 풍성히 준비했다. 그리고 이야기만 나누는 자리가 아닌 설날에 맞춰서 윷놀이도 준비했다. 특히 이번 반상회는 모두가 참여하라고 참석 여부를 꼼꼼하게 살폈다. 아마도 다들 입주한 지 얼마 되지 않은 새로운 사람이 이렇게 에너지를 내는 것에 의아해하며 신기했을 것이다.

윷놀이는 작은 내기를 걸고 했다. 평소에 말 한마디도 안 하는 사람들이 이기기 위해 엉덩이를 들썩이며 본인이 가지고 있는 승부욕을 다 끌어모아서 경기에 임했다. 윷놀이를 하며 서로가 미처 알지 못했던 모습에 분위기는 점점 화끈하게 달아올랐다. 경기 자체도 누가 이길지 전혀 예상하기 어려울 정도로 흥미진진했다. 경기는 사람들을 하나로 모으는 힘이 있었다. 그러면서 동시에 나는 사람들이 “이렇게 잘 노는 끼를 그동안 어떻게 숨기고 있었던 것이지?”라고 생각했다. 같이 놀면 놀수록 마치 동굴에 숨어 있던 사람들이 슬금슬금 밖으로 나오는 것 같았다.

신나게 윷놀이를 마치고 난 뒤 나는 드디어 하고픈 말을 꺼냈다. “우리! 다 같이 여행 가요!!” 집 사람들의 반응은 어땠을까? 예상대로 마음이 열린 탓일까? 어느 누구도 반대하지 않고, 의견을 모으며 같이 가자고 흥분된 목소리로 답하였다. 우리는 금세 하나가 된 것 같았다. 뒤늦게 참석을 한다는 사람들, 어떻게든 맞춰 보겠다는 이들이 있다 보니 마음을 내는 부분에서 큰 힘을 얻었다. 또 혼자 계획할 줄 알았는데, 준비 과정을 함께할 여행팀까지 만들어졌다. 우리는 다 같이 갈 수 있는 곳으로 서울 근교 양평으로 정했다. 날짜는 2017년 3월 4~5일이었다. 이 모든 결정들이 일사천리로 진행 되다보니 반상회를 마치고, 돌아가는 사람들의 얼굴이 한껏 더 밝고 설레는 표정이었다.

드디어 여행을 떠나는 당일이 되었다. 토요일 아침부터 집 전체가 들썩들썩했다. 처음으로 다 같이 떠나는 여행인지라, 다들 기대감으로 가득 찬 눈빛이었다. 많은 인원이 여행을 가다 보니, 스타렉스와 k3 총 2대를 렌트했다. 차량 탑승은 친한 사람들끼리 타는 걸 방지하기 위해, 차량 탑승 전 제비뽑기를 통해 골고루 섞여서 탑승했다. 가방을 제일 뒤 칸에 모두 실은 뒤 각종 다양한 과자와 과일을 먹으며 이동했다. 이동하는 내내 음악과 대화가 뒤섞여 지루할 틈 없이 점심식사 장소인 순두부집에 도착했다. 뒤끝이 깔끔한 맛인지라 다들 불만 없이 아주 맛있게 먹었다. 사실 양평 코스는 직장인 학교에서 아이들을 데리고 한 번 와 본 증명된 여행 코스라서 자신감 있게 사람들에게 안내해 줄 수 있었다. 

이제 점심을 맛있게 먹었으니, 배도 살짝 불렀고 천천히 산책을 갈 수 있는 곳으로 이동했다. 장소는 세미원과 두물머리였다. 세미원은 가을에 가면 아름다운 연꽃축제를 즐길 수 있다. 다만 아쉬운 건 우리는 3월에 가서 사람이 별로 없는 황량한 세미원을 봤다는 사실. 하지만 좋은 사람들과 같이 있으니 드넓은 공간을 같이 이야기를 나누며 걷는 모든 순간이 즐거웠다. 평상시에 나누지 못했던 대화들이 오가며, 서로 조금씩 가까워지는 것 같았다. 여기까지 왔으니 꼭 먹어야 되는 두물머리 핫도그를 나눠 먹었다, 깔깔깔 웃음이 넘쳐 났다. 가던 길도 멈춰 서로의 사진을 찍으며 또 깔깔깔 웃음이 자연스럽게 흘러나왔다. 꾸밈이 없었고, 있는 그대로의 모습으로 서로를 드러내며, 여행 참 잘 왔다고 생각했다. 우리는 그동안 평소에 복도에서 만나면 고개만 숙이는 사이였고, 반상회에서 두리뭉실하게 삶을 나누던 사이였다. 여행 속에서 우리들만의 추억이 싹트고 있었다.

세미원과 두물머리 나들이를 모두 마치고, 우리는 숙소로 이동했다. 숙소는 중심가에 위치해 있지 않고, 산골 골짜기에 숨어 있었다. 1시간가량 이동해 도착한 숙소는 복층 구조의 집이었다. 12명가량의 인원이 이용하기에는 최적의 장소였던 것 같다. 숙소 옆에는 바비큐 고기도 구워 먹을 수 있는 공간이 따로 구분되어 있었다. 사람들은 너나 할 것 없이 모두들 숙소에 오자마자 짐을 풀고, 2층 복층에서 마피아 게임을 삼삼오오 모여서 했다. 이들의 체력에 나는 정말 놀라웠다. 또 여행은 쉼이 가득해야 되니, 각자 좋아하는 위치에 눕거나 앉아서 자유롭게 시간을 가졌다.

편안한 시간을 만끽하다가 다시 저녁 즈음이 되자 배고팠던 탓인지, 슬금슬금 주방 쪽으로 한 두 사람씩 모여들었다. 저녁식사 준비는 모두가 다 같이 했다. 누군가는 그릇을 준비하고, 상추를 깨끗이 씻어 놓고, 음료수와 술을 세팅해 놓는 모든 과정이 자연스러웠다. 혼자서 느긋하게 지켜보는 이는 아무도 없었다. 다들 본인들의 몫을 하는 모습을 보며, ‘역시 셰어하우스에 사는 사람들의 진가가 여기서 나타나는구나’라고 생각했다. 호흡이 척척 맞았다.   

버섯, 양파, 마늘 등 다양한 야채와 목살고기, 소시지가 노릇노릇 구워지는 소리와 사람들의 웃음소리, 블루투스 스피커에서 흘러나오는 음악소리, 숲속에서 들려오는 곤충소리까지! 마음이 맞고 좋은 사람들과 함께 있으니 그저 같이 있는 그 순간이 너무 행복했다. 다들 연이어 이렇게 자주 여행 오자고 반복해서 말했다. 고기를 굽는 것도 돌아가면서 굽고, 고기 굽는 사람을 위해 쌈을 아주 여러 번 준비해서 먹여도 주었다. 서로가 서로를 챙겼다.

맛있는 식사가 마무리가 되고(-> 마무리되다), 3~4명이 모여서 설거지는 아주 신속하게 진행되었다. 모든 정리가 마무리가 되니, 레크리에이션 담당자가 준비한 게임을 했다. 레크리에이션은 약 9시부터 11시까지 진행되었던 것 같다. ‘몸으로 말해요’, ‘수건돌리기’ 등 예전에 많이 하던 놀이를 했다. 다들 반상회에서 서로 진지하고, 긴장하고, 서로 낯가리는 모습을 보였던 관계에서 술 없이도 이렇게 편하게 어울리며 노는 본인 자신들을 놀라워했다. 마치 대학생 엠티를 온 것 같다고 했다. 서로 눈을 마주치고, 서로의 우스운 모습들을 노출하더라도 같이 살고 있는 집 사람들이었기에 부끄러움과 어려움은 없었다.

이렇게 모든 일정이 마치니 벌써 밤 12시가 되었다. 나는 여행의 모든 마무리를 하기 위해 미리 준비한 빔 프로젝트로 영화를 틀어 주었다. 미리 이불도 깔아 놓고, 커튼도 치고, 영화를 보며 잠잘 수 있는 최상의 환경을 조성했다. 이렇게 세팅을 모두 한 뒤 나는 화장실로 씻으러 갔다. 이 모습에 사람들은 웃으면서 기가 막혀 했다. 왜냐하면 이른 아침부터 지금까지 술 마실 시간도 없이 계속 쉼 없이 놀게 하더니 본인은 모든 하루 일과를 마친 것처럼 잠잘 준비를 하니 어이없어 했다. 그래도 난 피곤해서 꿋꿋이 잠을 자러 방으로 들어갔다. 이후 술 좋아하는 사람들은 어두운 불빛 아래 삼삼오오 모여서 와인을 꼴딱꼴딱 조용히 마셨다. 거의 혼술 수준이었을 것이다. 이건 계략이 아니라 술을 안 먹는 내가 여행 기획을 해서 벌어진 일인 것 같다.

각자 영화를 보고 아침에 우리는 김치찌개와 짜빠구리(짜파게티와 신라면)를 먹고 짐을 챙겨서 나왔다. 또 그냥 가기 아쉬워서 우리는 경찰과 도둑이라는 놀이를 한판 더 하고 카페 갔다가 집으로 돌아왔다. 아주 꽉 차고도 꽉 채운 여행 일정이었다. 카페에서는 다들 눈이 풀려서, 정신을 반쯤 놓고 있었던 것 같다. 피곤한 모습이 역력이었지만, 다들 에너지를 짜내서 놀고, 집으로 돌아왔다.

이렇게 마무리된 우리의 첫 번째 양평 여행을 소개해 보았다. 투정을 부리면서도 다 따라 주며 이해해 준 집 사람들에게 다시 한 번 고마움을 표한다. 그 이후로 우리는 춘천, 공주로 여행을 갔고 캠핑도 함께했으며 서울도 여행했다. 또 이후로는 술 마실 시간은 따로 배정해 놓았다. 그리고 식사할 때 미리 틈틈이 마시는 사람들도 있었다. 

우리는 짧은 1박 2일의 여행 속에서 서로를 들여다보고, 마음 안에 감추어져 있던 어린아이와 같은 모습들을 서로 내보였다. 각자의 상황은 다르지만 대부분 비싼 서울집값에 밀려 셰어하우스에 거주하게 된 비슷한 처지의 사람들이다. 다 말하지 않아도, 우리는 함께 있는 것만으로도 큰 지지와 이해를 받고 있는 것이었다. 이들 덕분에 청년으로 서울에서 치열하게 살아가는 나날들을 잘 인내해 나가며 버틸 수 있었던 것 같다. 고맙다. 그대들. 자주 만나서 우리들끼리 웃고 떠들어 보자. 웃지 않으면 이 세상을 버티기 힘들다는 걸 잘 알고 있으니까.

우리의 대안적 주거 모델은?

셰어하우스는 사람이 모여서 없던 힘을 생기게도 하지만, 때로는 있던 힘도 사라지게 만들기도 한다. 사람이 좋아서 모였지만 결국엔 사람 때문에 떠나는 곳이 셰어하우스다. 사람이 모여 있는 곳이 갈등을 마주할 수밖에 없다면, 이를 어떻게 지혜롭게 해결할 수 있을까? 함께 싸우지 않고, 어떻게 지내는 게 잘 지내는 것일까? 대안적 모델은 너무 거창하고, 내가 바라는 이상향들을 적어 본다.

사실 달팽이집 2호의 낮은 보증금과 월세는 청년이 삶을 영위하기에 적당한 금액이라고 생각한다. 집 구조도 다세대빌라의 구조로서, 공간이 분리되어 있어서 다른 집 사람들과 적정한 친밀감을 가질 수 있고 사적인 생활이 보장된다. 그래서 갈등을 마주할 일이 사실 별로 없다. 단, 같은 집 사람들과는 잘 지낸다는 전제 아래에서다. 나는 작은 복층 구조의 집에서 3명이 도란도란 살고 있는 게 아니라, 좁은 공간에 사람을 집어넣은 곳에서 살고 있다. 집에서의 휴식은 이불 하나 깔 수 있는 공간에서 누웠다가 앉았다가 하는 최소한의 움직임으로만 가능하다. 높은 계단이 있는 복층 구조라서, 위층은 빨래를 말리거나 물 마실 때 이외에는 올라가지도 않는다. 집을 건축한 지는 몇 년 되지 않아서, 방음과 단열은 훌륭하나 공간이 아주 답답한 구조다. 그러니 집은 잠을 자는 공간 이외의 역할을 잘 해 내지 못했다. 그나마 다행인 것은 같은 방을 썼던 룸메이트가 마음이 편한 사이였기에, 이 답답한 공간에서도 편하게 지낼 수 있었다. 만약에 불같이 화를 내고, 작은 것에도 예민하게 하는 룸메이트를 만났다면 나는 1년도 못 돼서 짐 싸서 도망쳤을지도 모른다.

이렇게 답답한 공간에서도 나는 3년을 살면서 많은 추억들을 쌓았다. 여러 번 함께 떠났던 여행, 서로의 삶의 고민들을 진지하게 듣고 지지해 줬던 반상회 시간들, 늦은 저녁임에도 좁은 거실에 모여서 함께한 생일파티, 홍제천에서 산책하며 운동했던 날들, 홍대에서 모인다고 잔뜩 꾸미고 나온 집 사람들. 이외에도 말하자면 셀 수 없는 우리들만의 기억들이 넘쳐 난다. 아마도 20대 후반의 뒤늦게 찾아온 질풍노도의 시기에 가족같이(?) 든든한 달팽이집 사람들이 내 곁에 없었다면, 난 아마도 직장생활도 버티지 못했을 것이라고 단언한다.

하지만 나는 2019년 8월 나에게 가족이 되어 준 달팽이집 사람들을 떠났다. 감사하게도 주택 청약에 당첨이 되어 다른 지역으로 이사를 가게 되었다. 행복했던 3년의 시간을 뒤로하고 말이다. 왜? 내가 정든 이곳을 떠나야만 했을까? 그 이유는 어쩌면 간단했다. 함께 모여 살고 싶은 욕구는 있지만, 현실적으로 추후에 결혼을 해서 가정을 꾸리고 싶은 나는 꾸준히 주택 청약에 지원을 할 수밖에 없었다. 또 셰어하우스는 안정적인 삶을 보장해 주지 못한다는 나의 개인적인, 사회적인 생각이 주는 불안감을 이겨 나갈 수 없었다. 웃기고 슬프지만, 집이 있는 것과 없는 것은 어쩌면 결혼하기에 앞서 점검해야 할 필수 조건이 아닐까라는 생각이 들었다. 왜냐하면 서울 집값이 너무 비싸기 때문이다. 그러므로 나에게 이곳을 떠나는 건 어쩌면 귀결된 결정이었다.

만약에 내가 상상했던 달팽이집에 내가 살고 있었다면, 나는 달팽이집 사람들을 떠나지 않았을 것 같다. 내가 바라는 집은 첫 번째로 모든 세대를 아우르는 집이다. 청년들만이 모여 사는 것만이 답은 아니라고 생각한다. 부부가 살 수 있는 집, 아이가 있는 집, 어르신, 장애인 , 다문화 등을 포괄할 수 있는 집, 셰어하우스가 있어야 된다고 생각한다. 다양한 주거 구성원을 허용하고, 함께 더불어 사는 삶은 심리적인 안정성을 더 줄 수 있다고 생각한다. 청년들은 자주 변동과 이동이 있지만, 중년층은 아이를 중심으로 주거권을 정해서 집에 안정성이 더 커진다. 사람마다 각자의 처한 상황은 다르지만, 청년끼리 모여 사는 것에서 한발 더 내딛어 다양한 세대가 모여 살 때 집에서부터 세대 통합을 이룰 수 있게 된다. 작은 변화의 시작이 될 것 같다. 현대화, 도시화 시대로 돌입하면서 사라졌던 20년, 30년 전 대가족 사회를 다시 부활했으면 좋겠다. 그 시작을 셰어하우스로 말이다. 불편함은 있겠지만, 장점은 분명히 더 클 것이다. 인생의 선배의 가르침을 다시 기억했으면 좋겠다.

두 번째는 보증금과 월세가 저렴해야 한다. 즉, 문턱이 낮아야 하지 않을까?라고 생각한다. 누구나 함께할 수 있는 구조여야 한다. 사실 주거가 안정되면, 정서적 안정뿐만 아니라 경제적 안정도 줄 수 있다고 생각한다. 소득 기준으로 볼 때 저소득층에 사람에게 더 큰 필요성이 있을 수 있으나, 소득 기준도 다양한 사람이 함께 있어야 한다. 기본 전제는 더불어 어울려 산다는 것이다. 그렇다고 공간이 작으면, 오히려 갈등이 더 커질 수 있으니 넓은 개인 방은 있어야 하겠다. 가급적이면 공적 자금을 활용하는 방안이 필요하다.

세 번째는 마을을 거점으로 이웃을 섬길 수 있어야 한다. 우리만 좋은 것을 누리는 게 아니라, 가난한 자들과 약자들을 섬기며 나눔을 실천해야 한다. 우리 집 내에서도 나눔이 실천되고, 마을 안에서도 나눔이 펼쳐지면 집 사람들은 같은 지향점을 가지게 됨으로서 소속감과 응집력을 더 높일 수 있다. 다 같이 모여서 주위 마을을 섬길 수 있는 것들을 할 수 있는 역량 안에서 해 보면 좋겠다.

마지막은 아이를 함께 키운다는 생각이 있어야 한다. 현대화가 되면서 사람들은 핵가족화가 되고 모든 육아의 책임을 짊어져야 했다. 그 부담감은 가중되었고, 다양한 사회적 문제를 야기했다. 그렇지만 세대가 달라졌음에도 아이를 가진 부모들은 같은 동질감을 가진다. 함께 모여 살며 아이를 함께 키우며, 서로 정을 나눈 사이는 은혜를 입었기에 관계가 쉽게 끊어지기 힘들다고 생각한다. 갈등은 있을 수 있으나, 함께 뜻을 세워 나가며 교육공동체가 동반되면 그 가족은 아이가 클 때까지 마을을 중심으로 한 지역에서 오래 살 수 있다. 또한 아이는 공동체를 이끄는 크나큰 동력이 되어 줄 수 있다. 짧은 시간을 주기로 주거를 이동하면 서로 삶을 공유하기 어렵다.

이처럼 위 네 가지 나의 바람이 구현된 집이 완성될 수 있을까? 의구심이 든다. 지금은 달팽이집 사람들과 떨어져서 살고 있지만 위와 같은 집을 만들기 위해 함께 힘쓰고 싶다. 왜냐하면 달팽이집이 내게 준 의미들이 너무 크기 때문이다. 위와 같은 집들이 한 지역에 모여 20~30년 넘게 살아간다면 어떻게 될까? 그림을 그리기만 해도 행복하다. 우리는 하얀 도화지에 이제 막 그림을 그리기 시작했다.

셰어하우스가 나에게 준 의미

2019년 8월 달팽이집을 떠나며 아파트에 혼자 살 생각에 외로움은커녕 달팽이집에서 느꼈던 공간의 답답함에서 탈출할 수 있다는 해방감에 설렜다. 첫 한 달은 집을 어떻게 꾸밀지 고민하고 퇴근 후 매일 밤마다 가구, 인테리어 물품들을 찾아 온라인 쇼핑몰을 검색하며, 마음에 드는 물품을 장바구니에 담아 놨다. 그리고 큰 마트에 가서 퇴근 후 장을 봐서 제법 요리도 해 먹었다. 그동안 가지고 있던 솜씨를 혼자서 맘껏 뽐내었다. 김치찌개, 닭볶음탕, 오징어볶음 등을 만들고 혼자 먹고 혼자 뿌듯해 했다. 퇴근하고 밥 먹으니 시간은 매일 9시가 넘었다. 또 주말에는 지인들을 초대해서, 집들이를 하다 보니 일주일이 후딱 지나갔다. 이제는 다시 처음 상태로 돌아와서 매일 청소는 못하겠고, 지인들 초대도 안 한다. 지쳤다. 사람들을 초대해서, 환대해 주는 게 이렇게 어렵고 힘든 일인지 뼈저리게 느꼈다. 이것이 내가 이사하고 생활한 한 달간의 일상이다.

공간이 주는 답답함은 없지만, 사람이 주는 스트레스도 또한 없지만 최근에 아파서 서럽다는 느낌을 받았다. 환절기가 되면서 갑자기 바람이 거세지면서 목감기로 거의 2주간을 고생했다. 새벽 3시까지 콜록대며 집에 있는 온갖 약은 다 찾아서 먹고 병원도 2번이나 갔지만 도통 목감기가 치료되지 않았다. 이웃은 아직 얼굴도 한 번도 본 적 없다. 한 층에 15가구 정도 살고 있고, 20층 정도 되니 한 동에 300가구 정도가 살고 있지만, 나는 아무도 아는 사람이 없다. 경비아저씨하고도 고작 인사 2번 한 게 전부다. 새벽에 아파서 누구에게도 도움을 요청할 수 없는 처지가 바로 현재의 나이다. 달팽이집에 살 때는 옆에서 아프면, 말이라도 “괜찮아?”라고 위로해 주는 사람, 챙겨 주는 사람이 있었다. 가족과도 멀리 떨어져 있으니, 정말 외딴 섬에 혼자 살고 있는 것 같다는 느낌이 몰려오면서 무서움이 느껴지기도 했다.

예전에 아파트 층간소음 때문에 살인을 저질렀다는 뉴스를 자주 봤다. 최근에 나는 심한 층간소음은 아니지만, 윗집인지 옆집인지 불분명하지만 10시 즈음에 강아지 짖는 소리와 걸어 다니며 내는 쿵쿵 소리에 깜짝 놀란 적이 있다. 또 아침마다 화장실 샤워기를 내려놓고 올려놓는 소리가 들리기도 하고, 옆집 알람소리가 들리기도 한다. 아직 얼굴도 한 번도 본 적 없는 사람의 집에서 벽을 타고 넘어오는 소리가 무섭게 느껴졌다. 달팽이집에 살 적에는 옆에서 깔깔대고, 웃어대는 소리에 나도 덩달아 웃기도 했다. 또 여름에 창문을 열어 놓으면, 아래층에서 들려오는 ‘옥상달빛’ 노래를 나도 흥얼거리며 듣기도 했다. 또 룸메이트가 밤늦게 집 안에서 피아노를 치는데도, 아래층 옆집 사람들이 듣기 좋다고 자주 해도 괜찮다고 말하기도 했다. 또 너무 견디기 힘들 정도로 시끄러울 때는 카톡으로 웃으면서 “조금만 조용해 줘.ㅎㅎ 시끄러워서 도저히 잠을 잘 수 없어~”라고 말하면 군말 없이 목소리를 낮추기도 한 적이 있다. 달팽이집에 살 적에 층간소음으로 고통받아 본 적이 없던 내가 최근 들어 조금씩 옆집에서 들려오는 듣기 싫은 남의 소리를 들어야 하는 환경에 가끔은 불쾌하기도 한다. 정말로 크게 달라진 점인 것 같다.

마지막으로 집 룸메이트와 하루에 “왔냐, 잘자” 두 마디만 한 적이 있었다. 그런데 지금은 이마저도 없다. 몇 주 전에는 이른 아침 일찍 출근해야 되는데, 아파서 알람소리를 듣지 못했다. 그래서 거의 1시간을 지각한 적도 있었다. 만약에 룸메이트가 있었다면, 아파도 밀고 흔들어서 깨워 줬을 텐데 하는 아쉬움이 남은 적이 있다. 만약 직장에 출근해서 사람을 만나지 않는다면, 나는 하루에 입 밖으로 100마디도 안 할 수도 있다.

함께 정을 나누고, 함께 사는 사람이 없으니 편리함은 있으나 오히려 힘든 부분도 많은 것 같다. 어서 좋은 사람을 만나야지 하는 생각이 드문드문 들기도 하지만 혼자만의 시간을 오롯이 보낼 때에는 이보다 행복할 수도 없다. 사람이 참 간사하다. 아직은 혼자살기 두 달째인데, 언제까지 잘 지낼 수 있을지는 의문이다.

달팽이집에서는 함께 고민을 나눌 사람들이 있었고, 어려움이 생기면 하던 일도 뒤로 미루고 다 같이 모였다. 또 웃고 떠들며 직장에서 받았던 스트레스를 다 풀어내며 장난치고 놀았다. 나이는 정말로 하나의 숫자에 불과했고, 있는 그대로 존중해 주고 이해해 주는 사람들이 있다 보니 마음이 지쳐 있을 때 큰 위로와 힘이 되었다. 사람은 함께 살아야 되는 존재인가 보다. 현실적인 선택으로 혼자 나와서 살고 있지만, 언젠가는 다 같이 모여서 살날을 꿈꿔 본다. 이제는 약속을 따로 정해서 만나기도 어려우니, 아쉬움이 남기도 한다.

가끔 늦은 밤 룸메이트와 속이야기를 다 풀어서 이야기하면, 속이 뻥 뚫린 것처럼 시원했다. 복도에서 마주치면, 그 누구보다도 반갑게 웃어 주던 사람들이 보고 싶다. 또 행사하고 남은 음식들을 집 사람들 챙긴다고 먼 길에서 다 싸 가지고 와서 나눠 먹으려고 가져다 놓았던 집 사람들의 정이 그립다. 또 나의 말도 안 되는 개그를 웃어넘겼었지. 아재 감성 가득한 나를 토닥이며, 최근 젊은 친구들이 사용하는 신조어를 알려 줬던 동생들도 생각난다. 다들 잘 지내고 있는지 생각이 드문드문 나기도 한다. 나와 살다 보니 옛 집의 기억이 더 많이 난다. 3년간 추억이 아주 많이 쌓였나 보다. 힘들 때마다 생각나는 것 보니. 조만간 곧 봅시다. 보고 싶네 그려!

5장 함께

갈등을 마주한다는 것

같이 사는 사람들 사이에 갈등이나 문제가 많이 생기지 않아요?

내가 사는 셰어하우스 달팽이집에 대한 이야기를 들은 친구, 지인, 임대사업자, 기자, 대안 주거에 호기심을 가지고 있는 사람 등등은 대부분 이 질문을 빼먹지 않고 한다. 그러면 초기의 나는 “잘 안 싸워요”와 같은 아름답거나 혹은 “싸워도 풀 수 있어요”와 같이 정답을 말하려 노력했던 것 같다. 그런데 내게도 같이 사는 시간이 쌓이고 여러 유형의 갈등을 만나면서 갈등에 대해 생각해 보기 시작했다.

갈등이 무조건 나쁜 건가? 가만히 생각해 보면 나는 어린 시절부터 부모님, 형제, 친구 등 주변의 많은 사람들과 관계를 맺고 그 과정에서 많이도 싸우고 화해하면서 살아왔다. 오히려 함께 싸웠던 시간을 보낸 누군가와 시간이 흐르면서 더 돈독한 유대감이 생기기도 했다. 달팽이 집 2호에서도 크게 다르지 않다. 같이 사는 사람 간 크고 작은 일들이 발생하고 그 과정에서 관계가 형성된다. 당연히 좋을 때도 안 좋을 때도 있다.

달팽이집 2호가 처음 생기던 2014년에 입주를 취소한 사람이 생기면서 나는 얼떨결에 공공 주택에 입주하게 되었다. 내 생에 첫 독립이었다. 공공 주택, 독립, 셰어하우스 운영자, 이 모든 게 처음이자 동시에 펼쳐졌고 또 잘해 내야 한다는 마음도 한껏 가지고 있었다.

처음엔 어렵지 않았다. 친한 사람들이랑 마치 어딘가에 놀러 온 것과 같은 들뜨고 즐거운 기분이 더 컸다. 갈등은 마치 없는 것처럼 느껴졌다. 그러다 점차 내게 같이 사는 삶과 생활이 이벤트와 같은 것이 아니라 일상으로 익숙해지면서 갈등은 자연스럽게 발생했다.

남아 있는 기억 중에 거의 처음 마주했던 갈등은 이른바 복숭아사건으로 내가 그 원인이었다. 전날 술을 마시고 갈증이 난 내가 냉장고에서 발견한 누군가의 복숭아를 물어보지도 않고 스스럼없이 꿀꺽했다. 그 당시 서로 나눠 먹었던 음식이 꽤 됐기에 크게 문제되지 않으리라 생각했던 것 같다. 좀 지나서야 복숭아 주인이 복숭아가 없어진 것을 보고 말은 못 하고 속상했다는 것과 소중한 누군가로부터 받은 복숭아라는 사실을 들었다. 듣고 나서 바로는 미안함과 민망함 이해가 잘 되지 않았고, 섭섭함과 같은 여러 감정이 마구 섞이면서 어떻게 반응을 해야 할지 당황스러워 단지 미안하다고 말하는 데 그쳤다. 그러나 내내 충분히 표하지 못한 미안한 마음이 남아 있던 터라 과일을 여러 종류 한 바구니 사서 같이 먹자고 하는 내 나름의 방식으로 표현해보기도 했다.

그런데 돌이켜 보면 복숭아 주인에게는 당시 나의 미안하다는 말이나 과일 한 바구니를 나눠 먹는 것이 마음이 풀리는 사과는 아니었을 수도 있었겠다는 생각을 종종 하게 된다. 내 기준으로 했던 행위이기도 하고 또 그것이 상대의 마음에 얼마나 가닿았을지는 사실 잘 몰랐었던 것 같다.

또 하나의 갈등은 두 사람 사이에 발생한 갈등에 내가 개입하는 상황이었다. 나를 포함 3명의 식구가 한집에서 2개의 방에 1인실, 2인실로 같이 살고 있었는데 1인실인 내 방에 2인실의 한 친구가 놀러 오는 시간이 잦아지기 시작했다. 나는 이유를 물었고 같이 방을 쓰는 사람과 불편한 지점들이 생기고 있다는 대답을 들었다. 나머지 1명과도 대화를 시도했더니 마찬가지로 불편한 상황을 겪고 있다고 말했다. 같이 사는 사람이자 셰어하우스를 운영하는 담당자로서 이 문제를 풀어야 한다는 조금은 과한 마음을 먹고 옆집의 달팽이집 2호 식구에게 가장 먼저 조언을 구하고 또 같이 활동하는 친구들과도 토의했다. 하지만 당사자가 아닌 다른 사람들은 갈등에 대해 잘 알 수 없고 또 그것을 정확히 판단하거나 말하기 어려웠다.

결국 같이 사는 사람들이 모여 대화하는 자리가 필요했다. 세 사람이 모여 어떤 어려움이 있는지 말하고 어떻게 하면 좋을지 이야기했다. 그리고 해결 방안은 내가 23만 원인 2인실로 방을 옮기고 2인실에 살던 나머지 1명이 30만 원인 1인실을 사용하기로 했다. 갈등문제와 1인실을 사용에 대한 요구, 비용적 측면을 모두 고려하여 방 변경에 대한 토의가 이뤄졌다. 이후로도 꽤 오랫동안 3명이 같이 살았지만 개인적으로는 별로 잘 해결하지 못했던 갈등 사례라고 생각한다. 갈등적 지점을 다소 풀거나 풀어 나가기 시작했던 것이 아닌 방을 나누면서 단절되는 방식이었기 때문이다. 지금에서야 세 사람이 대화를 했던 과정에서 내가 중재자가 아닌 같이 협의를 하는 당사자로 있어야 했지 않았겠냐는 생각을 하게 된다. 이유는 같이 살다 보면 어떤 불편한 지점과 동시에 그것을 조정할 지점들이 생기는데 당시에는 조정과 협의의 대화보다 서로 섭섭한 마음을 드러내는 것이 더 우선이었던 것 같다.

달팽이집 2호에서 발생한 코골이는 앞의 갈등과는 좀 다른 방식으로 문제를 다루려 했다. 14명의 식구 중 1명이 집을 나가야 할 것 같다고 했는데 이유를 잘 말하지 못했다. 더 물어본 결과 룸메이트의 코골이로 한 달 정도 거실에서 잠을 잤다는 사실을 알았다. 식구들과 계속 살고 싶은 마음은 있는데 힘들 것 같다는 이 친구의 말을 듣고 그러면 식구들이랑 같이 해결을 시도해 보는 것은 어떻겠냐는 제안을 했다. 그랬더니 이내 이야기를 꺼내는 것 자체가 코를 곤 사람이 민망할 수도 있다며 머뭇거렸다. 같이 고민을 좀 더 해 보자고 말하고 나는 일단 가까운 룸메이트들과 상의했다. 한 식구가 “여자 사람들만 모여서 이야기를 나눠 보는 것을 전제로 이 문제를 같이 해결하자고 코를 곤 사람에게 먼저 물어보는 건 어떨까?”라는 의견을 냈고 다수가 동의했다. 그리고 다행히 이것을 전달받은 당사자가 동의를 해 주어서 문제 해결을 시작해 나갈 수 있었다.

당사자들은 본인들의 문제로 회의와 같은 귀찮은 일이 생기게 해서 미안해하고 집을 같이 사용하는 사람들도 이 친구가 새벽에 나가고 늦게 들어와서 한두 번 피곤해서 거실에서 그대로 잔줄 알았지 그 사실을 몰랐다며 미안해했다. 또 다른 층에 사는 사람들은 어려운 상황을 같이 나누지 못했다며 미안해했다. 이런 서로에게 미안한 마음을 확인하면서 첫 모임이 시작되었다. 그리고 앞으로 이 문제를 해결하기 위한 방법을 말하는 4번의 회의를 갖기로 했다.

두 번째, 세 번째 회의가 지나면서 모두들 저마다 잠버릇이 있음을 알게 되고 또 코 고는 것이나 이를 갈거나 잠꼬대를 하는 것과 같은 행위가 부끄러운 일은 아니라고 말하기도 했다. 그러면서 누군가는 코골이에 좋은 뿌리는 약을 찾아오기도 했으나 이는 건강에 좋지 않을 것 같다는 다수의 의견으로 기각되었다. 네 번째에서 결론이 났는데 룸메이트 바꿔 보기를 실험해 보자고 했다. 일단 같은 층에서도 1명씩 바꿔 보고 또 안 되면 다른 층의 사람 중에서도 바꿀 수 있는 여지를 합의했다.

여러 회의는 개인과 개인이 풀거나 누군가 나가야 끝나는 싸움이 아닌, 같이 사는 사람들이 공동의 의제로서 마음과 품을 내어 다루려 했다는 점에서 유의미한 시도였다고 생각한다.

달팽이집 2호에 산다는 것은 공과금, 청소, 냉장고, 빨래 등등 일상의 모든 것들을 같이 사는 사람들과 상의해야 하고 또 전체로는 반상회를 통해 상의할 것도 있다. 당연히 좋은 일도 어려운 일도 불편한 일도 자연스럽게 발생한다. 그럼에도 이런 것들을 조정해 가며 사는 것이 가능한 이유는 개인에 대한 존중에 기반한다는 점이다. 달팽이집에 살면서 개인적으로는 이전과는 새로운 관계를 경험하고 있는데 혈연, 친구, 일 중심의 끈적하거나 경쟁의 관계가 아닌 오롯한 개인과 개인으로 만나 수다 떨고 웃고 싸우는 삶이 펼쳐지고 있는 것이다. 함께 어떤 결정을 해 내는 것과 원하는 만큼 참여하는 것에 익숙해지면 훨씬 심플하다.

어쩌면 갈등과 같은 부딪힘은 타인과 함께 더 잘 살기 위해 꼭 필요한 요소일 수도 있겠다는 생각을 하게 된다. 완전무결하게 싸우지 않는 관계가 더 이상하다고 여겨지지 않는가?

갈등 시점에서 서로 어떤 관계에 기반하고 있고 누가 어떤 방식으로 풀었는지에 따라 공동체의 그 이후의 방향은 천차만별이다. 또 같은 공동체라도 때로는 매우 잘 풀어내지만 때로는 극악으로 가는 경우도 있다. 갈등 상황에 문제 해결을 시도한다고 늘 해피 엔딩인 것은 아니다.

다만 나는 갈등을 어떤 공동체든 함께 풀어 보려는 시도를 해 보면서 문제를 해결하는 힘이 개인과 공동체에 조금씩 형성되는 것이 중요하다고 생각한다. 갈등에 미리 겁먹지 않는다면 당사자나 곁의 누군가 문제를 풀자고 의지를 낼 수 있다. 또 공동체 내부가 아닌 제3자에게 도움을 청해도 된다. 드러낸 갈등이 생각했던 것보다 심각하지 않을 수도 이미 곪을 대로 곪았을 수도 있다. 그럼에도 갈등은 함께 모여 머리를 맞대기 시작할 때 그것을 잘 다루는 가능성이 가장 크기에 개인이 아닌 곁의 누군가와 같이 시작해 보는 것이 중요하다고 생각한다.

혹시라도 모른다. 나중에 나나 우리가 사회에서 어떤 더 큰 힘과 맞서 싸워야 할 때 갈등을 다뤄 본 이 작은 경험들이 어떤 힘으로 발휘되는 데 보탬이 될지도.

책임과 도의 사이, 반상회

내가 사는 달팽이집 2호에는 한 달에 한 번 같은 건물에 사는 식구들 모두가 모여 안부를 묻고 같이 결정할 것들을 상의하는 소위 반상회가 열린다. 아파트 입주민 대표자들도 아니면서 무슨 반상회냐고? 입주민 대표회의와 같이 첨예한 이해로 인해 의사결정을 하는 것은 아니다. 민달팽이집 반상회는 식구 간 최소한의 연결망 역할을 하는데 같이 저녁을 먹기도 하고 둘러앉아 그간 있었던 일들을 나눈다. 또 가끔은 식구들에게 제안하고 싶거나 진지하게 상의해야 할 것들을 나누기도 하는 자리다. 의사결정을 하는 방식도 다수결 원칙에 따라 한쪽의 입장을 그대로 따르기보다 합의의 수준을 높여 가는 방식으로 이뤄진다. 여러 달팽이집 반상회의 성격이 저마다 다르지만 내가 사는 민달팽이 2호집에서는 가벼운 식사와 근황 토크가 주로 이뤄지고 때론 생일파티를 겸하기도 한다.

반상회 참석이 의무 사항은 아닌 데도 불구하고 대부분의 달팽이집에서 식구들의 반상회 참여율이 꽤 높은 편이다. 우리 집도 마찬가지다. 그러나 식구들이 반상회를 무심하게 여기며 잘 참여하지 않는 식구들 때문에 마음의 상처를 입거나 고민을 나누는 경우도 있다.

나도 달팽이집에 산 지 3년 정도 되었을 때까지는 반상회를 다른 일과의 우선순위에서 미루며 참여를 소홀히 했다. 그런데 오랜만에 참여한 반상회에서 식구들이 나에게 이렇게 말했다.

“민달팽이 활동으로 바쁜 건 알아요. 그래도 우리가 함께 살면서 한 최소한의 약속이고 무엇보다 얼굴 잊어버리겠어요.”

최대한 내가 기분 나쁘지 않게 에둘러 표현해 준 것이다. 사실 나는 반상회가 후순위 일정으로 밀렸다는 것조차 인식하지 못하고 있었던 것 같다. 민달팽이 활동을 업으로 하면서 반상회를 꼭 했으면 좋겠다고 중요하다고 말하고 다니면서 정작 내 생활에서는 그것을 놓치고 있었다는 것을 깨닫자 식구들에게 좀 부끄러운 마음도 들었다.

아마도 식구들은 나에게 전하는 메시지가 단지 섭섭함을 비추는 것으로 여겨질까 봐 많이도 조심스럽게 전달했던 것 같다. 우리가 같이 살고 있음을 그리고 같이 결정해 가야 하는 것들이 있음을 느끼게 해 줬다.

감사하게도 우리 식구들은 단순히 나에게 ‘반상회에 왜 나오지 않는 거야?’라는 질문을 던지는 데 끝나는 것이 아닌 반상회에서 우리에게 반상회는 어떤 의미인지에 대해 이야기를 나누는 시간을 가질 수 있게 했다. 서로가 중요한 일정이라고 여기고 있음을 확인하는 것과 품을 내고 있다는 것, 또 한동안 바쁘면 빠질 수도 있다는 것, 다만 그 바쁨을 알려 달라는 것을 나눴다.

이후로 내가 사는 달팽이집 2호 반상회의 새로운 규칙이 생겼는데 내용은 이렇다. ▲식구에게 섭섭해 하지 않기 ▲1년에 4회 이상 빠지지 않도록 노력하기 ▲4회 이상 빠졌다면 우리가 연락해 보기(보고 싶다고). 최소한의 약속이 생긴 것과 동시에 빠지는 누군가에게 주는 벌칙이 아니라 참여하는 사람들이 역으로 안부를 물어 주는, 적어도 우리만의 다른 방식을 만들었다는 점에서 꽤 감동적이었다.

사람이 어떤 일을 귀찮다고 여기기 시작하면 그 귀찮음에는 끝이 없다. 그런데도 우리가 품을 내서 반상회로 만나는 이유는 지금의 위험한 사회에서 같이 살아가는 법을 연습해 가는 과정이고 그 과정은 누구에게나 쉽지 않기 때문에 서로의 지지자가 되어야 한다고 생각하기 때문이다.

나 역시 어떤 날에는 무슨 이유로든 반상회가 고되다고 여겨져 집에 없는 척할까 하는 마음을 먹어 본 적도 여러 번 있고 실제로 가지 않은 적도 있다. 그럼에도 지금의 내가 반상회를 참여하려고 노력하거나 끝날 무렵에 귀가하는 상황에서 얼굴이라도 비추려 하는 것은 아직은 가지 않았을 때 갖게 되는 찝찝함과 후회보다 갔을 때 가길 잘했다고 느끼는 감정이 더 좋고, 그런 경우가 더 많기 때문이다.

다른 달팽이집에서도 반상회의 참여도는 입주자들 간 매우 지속해서 이야기되는 토론 거리다. 중요하지만 강요하거나 강제할 수 없기에 더 어렵다. 입주자들은 예비 입주자 교육이나 계약 과정에서 반상회는 달팽이집에서 중요한 요소라고 말해 달라고 요청하면서 나름의 권위를 찾아가는 과정에 있다. 또 식구들 간 반상회에서 나눈 이야기가 잘 남겨질 수 있도록 조합 사무국에서는 홈페이지에 이를 기록하도록 하고 있다. 조금 미흡할 수는 있지만 한국 사회에서 세입자들이 사는 것에 대한 의견을 나누고 결정해 가는 것을 기록으로 남긴 유의미한 자료가 되리라 생각한다.

함께 사는 것을 긍정한다는 것

사회가 사람들에게 시장의 원리와 경쟁을 부추기면서 사람들은 다른 사람들로부터 자신과 우리 가족만을 지켜야 하는 처지에 놓였다. 개발과 재개발로 원래 그곳에 살던 사람들은 뿔뿔이 흩어지고 공동체는 없어지면서 낯선 이웃으로부터는 문을 닫았다. 혹시 누군가에게 도움을 준다면 의심스러운 행위로 취급될 뿐이다. 하지만 경쟁에서 살아남은 승자라 해도 사람이 사는 데 오롯이 혼자 살아간다는 것은 불가능하고 승자가 아닌 사람들에게 사회는 안전하지 않다.

내 또래 대부분이 겪은 IMF 사태에 우리 집 역시 가정 경제가 휘청였지만 그럼에도 대학교는 가야 한다는 우리 사회가 정해 놓은 어떤 당연한 이치에 따라 나 역시 꿈이나 목적 없는 대졸자 중 1명이 되었다. 그리고 첫 번째 직장을 그만두고 우연한 기회로 활동가로서 전향하면서 지금의 삶을 살고 있는데 별로 치열하지 않게 살아왔다고 생각했지만 사실 자의든 타이든 나 역시 꽤나 경쟁적 상황에서 있었던 것 같다.

사실 나는 대부분의 경쟁에서 별로 이겨 본 기억이 없는데 이는 경쟁이 시작되기도 전에 져도 안전하다고 여기는 적당한 정도를 타협하기 때문이다. 최고의 자리를 다투는 경쟁에 뛰어드는 것이 겁이 나서 최소한의 안전선을 찾는 것이다. 그런데 관계에서는 그 안전선을 찾는 게 더 어려웠다. 학교나 친구를 벗어나면서 어떤 사람인지 모르는 사람과 관계를 맺기 위해 애쓴다는 것은 그 리스크가 크다고 여겼기에 아예 관계를 맺지 않는 것이 최선이라는 결론을 짓게 되었다. 대부분 다른 사람들도 마찬가지로 타인과 무언가를 함께한다는 것에 대해 불편하고 어려운 일이라고 지레짐작했다. 하지만 활동을 하고 달팽이집에 살면서 그 지레짐작에 대한 생각이 변하기 시작했고 현재는 함께 사는 것이 나나 혹은 다른 사람들에게 더 좋다고 생각한다.

달팽이집에서 처음 경험한 위협은 한 식구가 늦은 시간에 누군가 쫓아오는 상황에 부닥쳤던 날이었다. 그날, 식구들이 모였고 상의했다. 토의 결론은 남녀 상관없이 늦은 시간은 위험하니 늦은 시간에 귀가하는 식구는 버스 내리기 전에 단체 대화방에 올리고 그때 시간되는 2~3명이 데리러 나가기로 한 것이었다.

사실 이 이상적인 결론에 가장 회의적인 사람은 나였는데 ‘귀찮을 텐데’와 ‘언제까지 할 수 있을 것인가’에 대한 의문을 가지고 있었기 때문이다. 그런데 부탁하는 사람, 도움을 주는 사람, 또 시간이 잘 맞지 않는 사람들이 모두 자연스럽게 일상처럼 그 일을 하기 시작했다. 그리고 한 달쯤 지났을 때 나 개인적인 감각으로 왠지 집 전체 안전해졌다는 느낌을 받았다. 다른 식구들도 마찬가지로 안전을 감각하기 시작해서였는지 누가 ‘그만하자’가 아니라 자연스럽게 귀갓길 동행은 안 하게 되었고 4년이 지난 지금까지 별 탈 없이 살고 있다. 이는 추측건대 식구들이 따로 또 같이 한 달 정도 드나드는 동안 서로 돌보는 집이라는 메시지가 외부 어딘가로 전달되었기 때문이라고 여겨진다.

또 한번은 내가 아플 때 룸메이트가 약을 사다 주었다. 약은 내가 한차례 쉬고 나왔을 때 테이블에 메시지와 함께 있었는데 ‘약 준다고 깨우면 쉬는 것조차 방해될까 봐 놓고 가요’라고 써 있었다. 그 식구의 메시지와 행동이 마음에 어떤 안정감을 주었던 장면으로 남아 있다.

내가 사는 달팽이집의 식구들은 일상에서 서로 도움을 주고받으며 사는 것이 꽤나 익숙한 편인데 소소한 것들을 빌려주거나 전동 드릴로 못을 박아 주고 꿀알바나 사람을 소개해 주기도 한다. 자전거나 피아노와 같은 것들을 가르쳐 주기도 하고 또 내 것이지만 자주 사용하지 않는 물건은 같이 사용하기도 한다.

어떤 사람이 한 식구에게 “왜 같이 사냐요?”라고 물었는데 그 친구가 매우 심플하게 대답하는 것을 들은 적 있다. “같이 살아서 좋다고 여기는 것이 같이 살아가기 위해 필요한 질서가 불편하다고 여기는 것보다 더 크니까.”

이렇듯 함께 산다는 것을 긍정한다는 것은 서로 다른 각자가 단지 모여 마음대로 행동하는 것 아니라 서로를 배려하고 삶을 조정해 가는 것이다. 그러는 과정에서 우리는 생활에서 할 수 있는 것들이 많아지고 동시에 삶은 더 풍성해질 수 있다.

도시에서 혼자 살아야 하는 사람이 겪는 여러 위험들이 점점 더 커지고 있다. 서로 배려하고 함께 조정할 수 있는 삶이 익숙해지면 막연한 불안함으로 살았던 삶이 아닌 안정감 있는 삶을 이어갈 수 있다. 그리고 단순히 든든하다고 여겨지는 기분이 아니라 실제로 만일의 사태에 도움을 받을 수 있다.

지금 당신에게 어떤 문제가 생겼을 때 바로 달려와 도움을 줄 수 있는 사람이 주변에 몇 명이나 있는지 생각해 보는 것은 어떨까.

청년과 이웃, 셰어하우스의 맛

지은이 박수빈, 정승훈, 다혜, 손요한, 임소라

편집 및 제작 숨쉬는책공장

발행일 2019년 11월 27일

이 전자책은 비매품으로 무료로 배포될 수 있습니다.

단, 저작권자의 허락 없이 내용을 변형하거나 전자책 이외의 형태로 재사용 및 재발간하는 것을 금합니다.

본 책자는 서울특별시 서대문구 청년도전 프로젝트 보조금을 지원받아 제작되었습니다.