£ 춤춰라, 달려라, 죽어라

danse. courir. mourirㅡ춤춰라. 달려라. 죽어라.

나 오늘 죽을 거야. 도대체 계속해서 사는게 무슨 의미가 있는지 모르겠어. 아침에 일어나서 찬 물을 연거푸 얼굴에 뿌리고 세수를 하고 나서 물방울이 맺힌 거울을 보며 내게 한 첫 마디는 이거였다. 주름 한 굴곡도 없는 얼굴에 더 큰 어른들은 이렇게 말했을 것이다. 하루 하루 최선을 다하면서 살아가도 한 줄의 울음의 주석도 없이 웃는데 너는 왜 그렇게 연약하니? 그러나 그 말 말고 더 할 말도 없었다. 그 날은 팔 월 십삼일. 한창 여름이 시끄럽게 드럼을 쳐댔다.

테레비와 신문과 길가에서 고통받는 약자들을 보며 자란 나였다. 노숙자들을 불쌍히 여겼다. 제가 이담에 커서 꼭 당신들에게 정책으로 뜨뜻한 방을 선물할게요. 찬바람 나는 겨울날 길거리를 걸을 때면 주먹을 꽉 쥐면서 되뇌었다. 길거리 노점상인들을 보며 눈물을 훔치곤 했고 주중에 예배에서는 헌금도 성실히 내고 학교에서 하라는 기부도 했다. 어렸을 때의 꿈은 불쌍한 이를 돕는 것이었다. 삼십 명이 같은 책걸상을 쓰는 교실에서 모두 같은 교복을 입고 새 학기 첫 날 자기소개를 하던 시절 나는 불쌍한 이를 도울거야! 그렇게 외쳤다. 친구들은 나에게 멋있다며 환호성을 보내주었고 부모님은 그런 내가 장차 내가 큰 사람이 되길 바랬다. 인권 변호사나 약자를 돕기 위해 취재를 하는 기자. 그 꿈을 이뤄주기 위해 명문이라고 불리는 사립 여학교를 보냈다. 그러나 세계가 그렇게 복잡한지 몰랐다.

그 날도 나는 너의 집으로 갔다. 집에 도착해서는 네 갈색 웃 옷과 녹두색 바지로 갈아입었다. 그 옷을 입을 때면 꼭 눈을 감아야 했다. 너는 모기향이라고 하지만 내게는 폭신한 겨울 이불 같은 향이 나기 때문이다. 다시 한 번 말하지만. 그 날도 나는 너의 집으로 갔다. 너와 나무 탁상에 앉아 이런저런 이야기를 하였고 그러다가 불쑥 나는 사랑을 해보고 싶다고 조금은 꿈에 부푼 눈으로 말했다. 너는 그런 내 눈을 보며 말했다. 사랑에 조급히 말고 기다리라고. 웃으며 말했다. 그런 실 없지만 중요한 이아기들을 나누면, 사랑이 유리 너머의 세계라면 그 깨진 실같은 틈 너머의 빛이 내게 비추어지고 있다는 걸 느꼈다.

이야기는 주제는 부모님의 이혼사부터, 무슨 꿈을 꾸었는지, 어떤 사람을 좋아하는지, 어떤 공부를 하는지까지 다양했다. 얼마나 외로운지. 이번에는 어떤 공연을 봤다느니, 어떤 친구는 연극을 할 거라니.

그 무렵의 나는 학교의 생활에 지쳐있었다. 봉급만 받으면 되니까 수업을 듣든 말든 신경 쓰지 않는 선생, 일단 너만 살면 된다는 말들, 교감은 칼을 선생에게 들이밀고 선생들은 학교 이미지가 곧 자신의 직장의 이미지이니까 침묵하는 것들. 학교의 명예를 지키고 드높이는 것이 자신의 회사를 사랑하는 거라고 궤변하는 것. 그것에 아무런 대응도 할 수 없는 나. 아이들에게 성추행을 하지만 아이들은 대학 진학을 위해서 일단 침묵하는 것들. 대학에 합격하는 것이 중요하다고 외치며 대학에 목을 메어 감성을 교육하지 않는 학교. 터무니 없는 대학 진학 등록금과 집안 형편. 무너져 내리는 곰팡이 핀 집. 사립 여학교의 부자 친구들이 들고 있는 우리 집 월세 일 년 치의 화장품. 공부만 하면 된다고 했으나 결국 마주친 돈이라는 현실들.

현실은 잔인했다. 불쌍한 이를 돕는 이가 되기 위해서는 이런 부조리에 침묵해야 했다. 아니면 불쌍한 이가 되는 수 밖에 없었다. 부모는 내가 큰 사람이 되길 바랬으나 나만큼은 불쌍한 이가 되어서는 안 되기를 희망했다. 아니 그 주위의 모든 부모들이 그랬다. 그리나 부모의 바람과 달리 그 당시의 나의 가정은 불쌍함이었다.

학교에서는 일제 강점기 시절의 일본이 얼마나 포악하고 악독했는지를 가르쳐주며 공간에 머물렀던 예전 사람들의 모습을 우리에게 보여주었다. 그들은 쉽게 그런 말을 뱉었고 쉽게 분노하게 했으며, 그들에게 돌을 던지며 욕을 하게끔 했다. 그것에만 집중하게끔 했다. 그러나 학교의 친구들은 외국인 노동자처럼 공장에서 일을 하기 싫어서, 부모들은 아이들을 그런 노동 환경으로 내몰고 싶지 않아서 공부를 시키고 그들의 돈을 착취했다. 그들은 글을 폭식했다. 글에 파묻혔다. 나는 피해자에서 가해자로 성취로 이룬게 드디어 자랑스러운 일이냐며 화를 냈고 학교에 대자보를 붙였다.

그 때 선생들의 반응의 싸늘함을 기억한다. 그들은 너나 그렇게 살라고 했다. 그들은 노동하는 이를 조롱했다. 그리고 졸업하는 날 그 선생은 내게 그래프를 보여주었다. 대학의 지위만큼 너희들이 성공할거야. 이 직선 보이니? 왜냐면 그만큼 노력했으니까. 노력의 정도에 따라서 보상받는 것일 뿐이니까. 그러나 예외 사례들도 있을거야. 정말 아무것도 의미하지 않는, 아니 중립을 탄다고 침묵을 하지만 결국 우세한 의견에 힘을 싣는 것 밖에 하지 않는 선생이라고 할 수 없는 무책임한 발언일 뿐이었다. 그 날 내가 들은 뉴스에서는 또 일하다가 죽었다는 뉴스가 나왔다. 아 저 사람은 노력이 문제였구나. 생각이 절대 들지 않았다.

선생들은 왜 일제강점기 시절에 악독한 사람들이 그렇게 살았는지 이해할 것만 같다는 생각이 들었을 뿐이었다. 그리고 만약 그 시절이었다면 매국노나 사람들을 죽이면서 자신의 안위를 지키기 위해서 갖은 애를 쓰면서 살았을 것이라고 말을 하고 싶었다. 그러니까 칠판을 보면서 자신을 욕하게끔 가르쳐줘서 고맙다는 말도 하고 싶었다. 재밌었다고.

나는 내게 주어진 공간의 거의 전부인 학교가 지닌 것들에 지쳐 있었고 집에는 더욱더 지쳐 있었다. 그런 내게 일자리라는 공간을 구해서 자유의 단 맛을 보여준 건 너였다. 또 너의 집에 초대해 사진기를 구경시켜주고 좋아하는 사진작가를 소개해준 것도 너였다. 차와 술을 마시게 해주었고 다양한 소설과 시를 보여 준 것은 너였다. 나는 그 때 처음으로 시를 교과서 밖에서 읽었다. 내게 안식처가 된 영화관과 함께. 너의 집에서 나는 온연히 숨을 쉬었다.

그런 너와 이야기를 하다가 같이 이부자리에 누워 있다가 너에게 뽀뽀를 받을 때면 더 없이 화사한 기분이 들었다. 나는 너의 입술을 탐닉하고 싶다는 마음까지 들었다. 나는 그럴 때면 인간에서 벗어나 물이 되었다. 나는 형체를 잃고 무중력의 시간 속에서 너와너와 피부가 닿으면 나는 스스로 바다가 되는 기분이었다. 아이스크림. 양털. 이런 부드럽고 아늑하고 따스한 세 시의 온도가 된다. 억척스런 잡초같이 자란 나에게 온실 속 장미같은 너는 더없이 부드러웠다.

너와 나눈 편지들. 만남들에는 늘 이런 것들이 있었다. 사회를 비판하고 부모를 비판하고 사랑을 이야기하고 목표에 대해 한 껏 떠드는 것들. 자신이 보호하고 싶은 세상들. 운명에 의해 겪는 고통과 울음들.

우리의 언어의 세계는 잠과 꿈들의 시간을 직조한 더 없는 목화솜 같은 세계였지만. 그건 그 때의 나를 있게 하는 종류의 것이었다. 비싼 화장품을 들고 있는 아이들처럼 부잣집인 너도. 매우 안온하고 포근한 인생이라고 하고 싶은 것만 한다고 등진 채로 침을 뱉거나 불을 질러버릴 수도 있었지만. 너는 그렇게 단선적이지 않았고 나름의 세계 속 분투를 지니며 살고, 교만하지 않고 나의 얘기를 성의껏 들어주었고 그런 네가 좋았다. 그리고 그런 너를 통해서 나는 부자의 딸은 온연히 누릴 것이라는 오만한 열등감을 반성할 수 있었다.

네 품의 향. 네가 들었던 음악, 네가 좋아하던 칼림바와 편지지와 차와 다이어리...  네가 했던 분노와 네가 사랑하던 문학계와 네가 피웠던 담배. 네가 사랑했던 사람들. 내게 그 모든 것이 스며들어 내가 좋아하는 것이 되었다. 너와 있었던 한 밤의 공원과 한 낮의 풀숲이 더없이 생생하다. 너는 내가 볼 수 있는 색채를 넓혀 주었다.

나는 고등학교 생활을 마칠 무렵 대학에 진학하지 않겠다는 내가 가지게 된 신념이 우리가 나눈 이런 안온하고 투명한 세계일 거라는 생각에 희망에 가득찬 채로 대학을 진학하지 않고ㅡ적확히는 금전적인 부분에서 못 하는 것이었지만ㅡ사회로 뛰쳐나왔다.

그래서 그 학교 선생들처럼은 살지 않겠다며 뛰쳐 나온 일의 세계는 전장이었다. 외로움이 컸다. 나는 희망과 신념을 가지고 나왔으나 희망이 외로움과 고통으로 변하는 건 순식간의 일이었다. 너의 집에서 서로 말을 나누고 공상에 잠기던 희망 찬 말들로는 신념을 지킬 수 없었다. 신념을 지키는 건 외로운 일이었고 각오를 했더라도 ㅡ경험되지 않은 감각들을 각오하는 건 불가능한 일이었지만ㅡ 외로운 마음은 각오를 하지 않은 채 나와서 그 전장에서 나는 메말라 갔고 더 악착 같아졌다.

죽을만큼 일을 하면서 목숨을 부지 할 만큼의 돈을 받으며 세계를 보냈다. 신념은 살아내는 것이지 상상하는 것이 아니었다. 대학에 진학한 친구들은 부모의 지원 아래 공부를 계속해 나가고 여행을 하고 성장을 하고 친구들을 사귀었다. 내가 그 아이와 보냈던 낭만의 시간의 세계를 대학에 진학한 친구들은 계속해서 살고 있었다. 신념의 세계에는 그것들이 전사했다. 내가 너와 그 때 나눈 우정을 향유하기 위해서는 신념을 가지지 않고 복지부동인 그 선생의 세계를 따랐어야 했었다. 신념의 세계는 거칠었다. 그렇게 되다 보니 부모를 원망하는 건 아니었지만 나는 내게 주어진 가난이라는 운명에 억울했었다.

어렴풋이 느꼈다. 이번 생에에서는 불쌍한 이를 돕기는 커녕 내가 불쌍한 이가 되어버렸다는 걸. 그럴 바에 젊어서 놀고 팍 죽어버리는게 낫지 않나? 그 생각이 들었다. 내가 오래 살 필요가 있나? 내 운명은 그런 직업들을 하라고 주어진 것 같지도 않다. 부모의 돈으로 청년기를 버틸 수 있고 가족을 꾸릴 수 있는 것들 말이다. 나는 어렸던 나에게 화를 냈다. 아니 불쌍한 이들이 겪는 시선의 육체의 고통들을 스스로 겪을 재주도 힘도 없는 주제에 함부로 동정하다니. 내부에서 함성들이 차오르고 그렇게 나는 죽어갔다.

그렇게 죽어가던 나는 그동안 모은 돈을 전부 쏟아 오늘 죽기로 결심했다.

부우웅. 가장 최신식 오토바이에 시동을 건다. 오늘 이태원 간다고 했지? 그는 뒤를 보면서 내게 싱그럽게 웃으며 말했다. 어. 3번 출구 앞에서 내려 줘. 싱긋 웃는다. 그는 고개를 끄덕하고 오토바이 손잡이를 드릉.드릉. 한다. 부우웅. 오토바이가 질주를 시작한다. 아득하고 새 추운 바람이 내리쳐 다리는 대리석의 온도와 강도를 닮아가도 네 등 뒤가 따뜻하다. 오토바이로 그와 시내를 질주한다. 머리는 바람에 마구 흩날리고 노을 지기 시작하는 풍경들에서는 장미와 빗물 향이 난다. 펄럭이는 깃발들. 마구마구 휘갈기는 바깥들. 쏟아지는 네온 조명들과 번쩍번쩍 빛나는 바람들. 찢어지는 풍경. 칼바람과 내 머릿결은 제멋대로 폭풍치고. 피부에 찬 공기가 쏟아져 내린다. 어둠의 속도는 오토바이보다 빠르다. 아ㅡㅡㅡㅡ속도에 소리를 치고 이 질주의 순간만큼은 나는 자유 그 자체이다. 허공에 주먹질을 하고 다시 그의 허리를 감싼다. 그와 나는 꺄햐하! 하고 동시에 웃는다.

끼익. 그가 오토바이를 멈추고는 출구 앞에서 내려 준다. 지하철 출구에서 내려서 클럽 거리로 가면 길거리는 어느새 검다. 사람들은 활기에 들떠있고 어느 아프리카 민속 음악을 북과 관악기로 섞어서 연주하는 젊은 음악가들이 있다. 지금이 새벽 00.00시네. 네온으로 그려진 시계는 파티의 시작이라는 마냥 번쩍인다. 몸에 달라붙는 옷을 입은 채 걷고 있으면 머리를 땋은 남자가 hey pretty i just want to talk with you. 한다. 어림도 없지. 라고 생각한다. 나와 말을 섞고 싶은 건가 아니면 섞고 싶은 다른게 있나. im sorry i have a boyfriend. 하면 아쉽다는 듯 지나친다 내가 원하는 건 술이라서요. 지나간 사람에게 읊조린다. 붉은 네온 조명으로 kill your daling 이라고 써있는 바 입구에는 앤티크한 가구들이 있고 거울에는 내가 비친다. 더 내려 가서는 바텐더석으로 가서 앉는다. 마가리타 주세요. 한다. 마가리타는 이렇게 소금이랑 마시는거에요. 소금을 잔에 뿌려서. 술을 마시다가 취해. 바텐더 분. 저 애인이랑 헤어졌어요. 하며 바라본다. 바텐더는 곰곰히 생각에 잠기더니 사랑은 쓴 거에요. 라고 한다. 나는 눈을 감고 마가리타를 마신다. 잔을 반쯤 돌린다. 잔에는 빛이 찰랑하고 비친다. 잔은 투명하고 입은 쓰다. 음 쓰네요. 한다.

전 애인을 많이 좋아하는 정도가 아니었다. 그즈음 나는 하루하루 살아내기가 버거 웠다. 늘 배가 고팠고, 돈에 쫓겼고, 억울했고, 내가 배가 고픈 것과 별개로 돌아가는 세상은 풍요로웠다. 세상에 놓여진 내게 막막함과 좌절감과 외로움에 깊숙히 나를 끌어내리며 끊임없이 무너져 사라지고 있던 나에게 달려 온 그였다. 나는 그래서 나의 집에서 그를 기다렸다. 그가 있는 나의 집은 비로소 온연히 집이 되었다. 이제껏 나는 온연한 나로써 완전하다고 생각했고 그러기 위해서 부단히 노력했는데 그와 집과 나는 하나의 단어로써 작용했다. 그와 이불에 누워 우리는 서로의 살을 온연히 보듬었다. 아. 세상에 까슬한 손으로 나의 살을 그가 매만져 줄 때면 내가 온연한 사람이라는 말을 하고 싶었다. 그는 내가 궁금하다고, 나를 안고 싶다고 했다. 그가 없는 내 집에서 나는 그를 생각하고 그를 써내려갔다.

나도 그 때의 내가 미쳐있다는 걸 알았다. 그러나 외로움으로 망가져있는 나에게 미치는 것 말고는 다른 방도가 없었다. 아니 그는 나를 성장시컸다. 성장이 점수와 숫자, 그리고 무언가를 가져야만 하는 거에 있었던 내게, 아니 그것만이 전부였던 내게, 그는... 잠든 그를 보고 조명만 킨 새벽에 책을 읽다 그의 얼굴을 보고 생각했다.  그가 나를 다 탄 초처럼 생각하지 않을까. 또 그가 나의 살을 더 이상 쓰다듬고 싶지 않아할까. 더 이상 나의 머릿결을 쓰다듬어 주며 사랑스럽다고 생각해주지 않을까 전전긍긍해 하며 나는 앓아 누웠다. 그를 생각하면서 나는 처음으로 심장을 거울에 비추어 보고 붉은색을 처음 마주했다. 내가 가진 유리를 깨뜨려 그 깨진 조각 중 한 조각만 그에게 표현해야 그가 나를 떠나지 않을 것 같은 마음과 내가 가진 모든 마음을 주고 싶은 마음이 매 순간 싸웠다. 그의 마음이 날 떠날까 무서웠다.

그러나 그를 사랑하는 사람은 많았고, 그는 나만을 사랑하기에는 향 같은 사람이었다. 나는 그걸 알고도 그에게 날 가장 사랑해달라고 그의 앞에서 울었다. 그는 알겠다고 했지만 지쳤고, 내가 만나자는 날에는 그는 거짓말을 치고 좀 더 매력적으로 사랑해주는 이에게 갔다. 사랑을 하면 할수록 그에게 비춰진 나는 비참하게 보였을 것이다. 그 순간에 가장 괴로웠던 건 그 때조차 나는 온연히 그에게 미쳐 있었다는 사실이었다. 향. 타투. 그의 옷을 입으면 느껴지는 피부. 그의 청바지에. 귀걸이에 미성의 목소리에. 그가 나를 볼 때면 타오르는 듯 한 기분들. 그의 몸을 잃을까 두려워했다. 그와 자는게 아니었다. 그 만이 가진 몸. 그의 말 그의 행동의 총체성을 잃을까 봐 두려워했다.

그는 처음으로 내 손을 잡아 준 자였다. 나를 안아 준 자였다.

그는 새벽 밖에는 시간이 되지 않았다. 그래서 그는 일을 끝내면 새벽에 내 침대에 누웠다. 그러고는 아침에 갔다. 그는 낭만소설을 좋아했고. 그는 외로워했다. 그가 자고 가면 이불에 남는 잔향. 그가 가진 외로움. 그가 오기 전엔 세상에 불신하던 마음들로 쌓은 담벽이, 그리고 나로 인해 할퀴어진 내가 그가 가진 낭만으로 인해 서서히 거울에 비춰지는 걸 알았다. 비로소 나를 직면했다.

그는 불에 타고 있는 장미였다. 나는 그라는 장미를 너무 사랑했고, 쥐기에는 불에 타 죽을 것 같았다. 그리고 멍청함의 꼭대기에 올라타서 나는 그가 나만을 생각하며 아침에 깨길 바랬다. 그러나 그의 마음이 내게서 떠나는 건 한 순간이었다... 그리고 그가 나와 하룻밤 자기 위해서 낭만을 이용했다는 걸 깨달은 순간 괴로움이 나를 다시 잠식했다. 다시. 그가 떠난 뒤에 나는 심해저가 되었다. 그 이전보다 더 깊은.

그 이후로는 상처받지 않기 위해 더 사랑해서 나만 보아달라고 애원하는 관계가 시시하다며 비웃었다. 나는 누군가를 사랑해서 독점하기를 바라는 마음은 믿지 않아. 그냥 자유로운 걸 원해.

세상이 훼훼 걷기만 하면 무너져서 걷지를 못 하겠다. 마가리타를 마시고도 또 술을 주문했다, 스스로에 대한 혐오감에 무너져 내리고 있다. 마가리타 한 잔에 무너진. 아니 어쩌면 전애인과의 추억에 무너진 것 일 수도 있는 나는 술에 취해 다른 클럽으로 간다. 힙합과 푸른 조명이 제멋대로 날 뛴다.. 저기요 롱티 주세요. 팔목에 도장 찍으시구요. 지하로 걸어 들어가면 골격이 굵은 이들이 가득하다. 담배를 갑에서 꺼내 불을 붙이고 후하고 곡선을 그리고. 롱티 한 모금. 담배 한 모금. 블루 하와이 한 모금. 춤 한 번. 피치 크러쉬 한 모금. 다시 담배 한 모금. 진토닉 한 모금. 시끄러운 음악에 소리를 지르고 웃는 것 한 번. 깔루아밀크와 마비되는 이성과 흥분되는 마음. 신데렐라를 마지막으로 들이킨다. 공복에 술을 들이 붓고 담배연기를 마셔서 죽을 것 같은 배와 무너지는 다리를 부여잡고 흐느적거린다. 죽을 때까지 마시자며 유리잔에 술을 가득 채우고 또 마신다. 그리고 춤. 붉고 그리고 붉게 살갗에 붙는 조명들과 함께 발을 구르고 손뼉을 치고 소리를 지르며 춤을 춘다. 살과 붉은 조명들이 사방에 튀기고 찢긴다. 세계는 길길이 분노하는 것만 같고 서로의 형체와 몸을 찾아다닌다. 붉은 조명과 검은 암전은 서로를 술래잡기한다. 저기 늑대처럼 눈이 찢어지고 다부진 몸에 길쭉한 다리를 가진 , 누가 봐도 섹시하게 생긴 남자가 말을 건넨다. 내게 몸을 바짝 붙이고는 속삭인다. 나갈래?

팍! 한 순간 암전이 된 사람의 살들로 가득 찬 클럽. 나는 내가 보이지 않는다. 아니 나도 세계도 공간도 보이지 않는다. 다만 눈을 감은 듯 캄캄해서 아무것도 보이지 않는 공간에 주술적인 음악들이 선명히 들린다. 음악만이 몸을 가지게 된다. 음악들 사이에서 내 몸을 찾는다. 그리고 그가 내 몸에 닿는 손길을 따라 내 몸이 살아있음을 느낀다. 그가 엉덩이를. 허리를. 가슴을. 얼굴을. 다리를 훝는다. 끝없이 몸이 부서진다. 아 나는 내가 보이지 않는데 그는 나를 그린다. 음악과 촉감만이 살아있다. 술을 그는 내게 흘린다.

팍 하고 다시 튀는 붉은 조명에 보이는 그는 내 손을 잡는다. 나갈래? 그는 눈 밑에 파도를 그렸고 그에게서 풀숲 향이 난다.

그가 침대의 끝으로 나를 몰아 붙이고 손을 조른다. 그리고 가슴을 핥고 나는 신음만 한다. 아프다하면 안 아프게 해 준다며 내게 가장 민감한 감각을 주는 곳을 혀로 계속 핥고 다리를 오므리지 못 하게 한다. 아. 이 한 음절만 계속 입에서 흘러나오고 그는 내 빈 공간을 가득 채운다. 아파...아..아파  ..그는 아픔과 신음과 낙하를 준다. 내 몸은 벌거벗은 채 무대에 선 사람처럼 쿵쾅거린다.

또 새벽 네온사인이 낙서처럼 걸려 깃발처럼 휘날리는 거리를 걷는다. 햇살에 반짝이는 연못을 바라보는 것처럼 네온들에 눈이 부시다. 조명들은 깜빡이고 사람들은 짧고 강렬한 옷과 짙고 붉은 화장을 했다. 네온 가득한 문을 열고 가면 확 밀려오는 하우스 음악. 밀려 오는 담배와 향의 자락들을 스친다. 사람들은 빛에 취해 있다. 표정은 넋이 나간 듯 몽롱하다. 짧은 옷과 긴 머리가 살랑인다. 병맥주가 탁자에서 흘러 구르다가 팍. 하고 깨지고 웃음이 깨진 맥주병에서 흘러 나오는 맥주만큼 가득하다. 깨진 맥주병을 보고 화장 짙은 하얗고 빨간 얼굴의 사람은 가득히 웃는다. 세이 예에ㅡㅡ호오ㅡㅡ구호를 외치고, 와이돈유해븐노유. 유원잇세이소우. 따라 부른다. 그 시대에 가장 유행하는 노래다. 새벽 세 시는 절정의 시간이다. 키가 크고 선명한 눈빛, 호피무늬의 크롭탑 원피스, 머리에 모자를 쓰고 눈을 가린 사람들로 가득하다. 붐비어서 발을 둘 곳이 없고 사람 사이에 끼어서 붉은 조명 사이에서 살을 맞부딪힌다. 허리에 손을 감는다. 칵테일을 마시고. 담배를 꺼내면 누군가가 불을 붙여 준다. 사람들은 몸을 양옆으로 흔든다. 손을 뻗기도 하고 방방 뛰기도 한다. 그녀의 머릿결!! 베베 꼬여!! 후! 하! 갱! 갱! 술에 취한 채로 사랑해!!라고 소리를 친다. 도대체 누구한테 치는 지 모르겠고 사람들은 나도 사랑해!!하고 소리를 친다. 손뼉을 부딪히고 서로 웃는다. 남자는 여자의 손목을 잡고 테이블로 끌고 간다. 아 우리 위험한 사람들 아니니까. 한 잔만 딱 해 한 잔만. danse. mourir. courir. 속삭이듯 노래를 하기도 고함을 지르듯 노래를 한다.

뜨거운 양감을 가진 묵직한 얼음이 목으로 들어가 화상을 기도와 심장과 폐에 내면 상처는 심장이 된다. 나는 이런 내게 환멸감, 혐오감, 죄책감, 자책감이 든다. 음악이 칼을 들고 이런 나를 갈갈이 찢어주길 바랄 뿐이다. 어린 나와 지금의 내가 한 약속들을 지키기엔 방탕해져 버린 나에게, 무능해져버린 나에게 기만감이 들어 우울하고 통증이 쌓인다. 아무리 상황이 이랬더라도 너는 잘 할 수 있을거라고 스스로를 또 죽인다. 너는 죽을 힘을 다해 공부했었어야 해. 너는 결국 실패했고 무능해. 소리친다. 나는 내가 이제껏 전쟁로봇으로 살아왔고 무능해져서 폐기된거라고 생각된다. 집에서 나는 그런 존재였다. 사람처럼 살 지를 못 했다. 또다시 데킬라를 비집어 넣은 몸 사이로 찢어지는 고통이 느껴지고 숨이 막히고 헐떡이기 시작하는 나다. 사람들은 춤 때문에 헐떡이는 줄 알고 다시 내게 마가리타를 건넨다. 바늘이 찌르고 날카로운 파편에 베인다. 몸의 내부에 생채기가 난다. 나는 내게 내리는 형벌을 받아들여야만 한다.

나는 불쌍한 이를 도울거야! 그러나 세계가 그렇게 복잡한지 몰랐다.

살에 닿으면 물이 되는 나. 그럴 때마다 짐승이라는 걸 기억해야 하는 나. 짐승을 긍정하고 일부로 일부로 두는 나이다. 인간은 애써 괜찮은 채 하지만 결국 결정적인 순간에는 짐승이다. 봐. 지 자식만 잘 먹고 잘 살게 하려고 인간다움은 무시하고 아웅거리면서 헐떡이는 꼴 들 좀 봐. 짐승과 다를 바가 없잖아.

또 다른 이유로는 숨결이 닿은 것에 내 일부를 새긴 탓에 어쩔 수 없는 짐승됨이라고 하겠다. 우리는 서로의 숨결을 닿게 두니까. 나는 갈색 짐승이 되어 헐떡이고. 신비. 성스러움. 고해성사. 하얀 옷과 붉고 샛노랗고 시퍼런 스테인 글라스 사이로 비치는 부서지는 햇살 사이로 숨어든다. 신은 짐승. 교황도 짐승. 완벽하고 무한한 신은 짐승. 클럽은 인간에게 다가가서 하는 회개의 장소이다. 나는 불쌍한 이를 돕겠다던 어린 나를 회개시킨다. 신과 동등한 짐승이 되어서. 나는 나의 젊음과 가난을 회개한다. 춤은 나의 인간. 언제나 나와 한 몸이 되어준다. 예수도 포도주를 마신다. 클럽음악은 나의 찬송가.

예배는 지하에서. 새벽 내내 계속되고 만취한 채로 아침이 오면 나는 술에 절은 채로 절뚝이며 걷다가 지하철 바닥에서 자다가 청소하는 아주머니가 깨우면 덜컹이며 출근하는 이들에 섞여 집에 지나친다. 집에 도착해서는 쓰러져서 그 날 내내 자고 저녁 여덟 시에나 일어난다. 목은 말라 비틀어져 있고 머리는 죽을 것 같이 깨지고 뱃 속에는 술과 담배연기가 가득 차 아파서 죽는다. 그러나 열 한 시쯤에 시작하는 예배에 갈 준비를 하고 또.

또 술이다. 칵테일이 붉은 체리 맛인데 붉은 탱고 조각같은 네온이 자꾸만 칵테일 사이로 비집고 들어간다. 내 어깨에 모르는 남자는 붉은 입술을 대고 내 허리를 자신의 두 팔로 감싼다. 그의 배와 가슴이 내 등의 감촉으로 느껴진다. 그의 숨은 뜨겁고 또 석류 향이 난다. 그가 한 팔을 때고 내가 쥐고 있던 담배에 라이터 불을 붙인다. 나는 실소를 지으며 담배를 가져다 대고 손을 얕게 떨며 입술에 허연 담배를 가져다 댄다. 입에는 레몬 향이 감돌고. 조금은 화한 음악에 나는 그의 가슴을 느낀다. 장난끼 넘치는 표정으로 박자에 맞춰 몸을 멈추고 흔들던 남자는 나를 보며 웃는다. 나는 그를 안으며 낯선 얼굴과 술잔을 부딪힌다. 나는 인파 가득한 클럽에 낯선 이들의 살갗을 휘젓는다. 그리고 누군가 내 심장 아래와 복부 위 그 어디 쯤에 손을 뻗는다. 무언갈 심는다. 내 몸은 물이 되고 그 곳에서 체리와 석류와 장미가 피어난다 내 몸을 흙으로 삼아 가득히 피어난다.

청년인 나는 네온 석류로 된 심장. 블루베리로 지은 눈물. 투명한 피가 밴 깨진 유리 날개이다.

아 그럴 때는 연두와 노랑을 떠올린다. 모과나무 숲과 들꽃학습원이라는 갈색 벽돌 건물에서 나를 흙으로 삼아, 세계에 핀 연두와 노랑과 햇살 가득한 세계를 내게 옮겨 심었었다. 가장 크고 오래 된 고목나무가 물헤엄을 치듯 공중에서 헤엄칠 대, 낱장의 초록잎이 금붕어 무리 떼일 때 와하하. 그 아이는 세상 풋초록 잎의 질감과 색깔을 닮은 웃음을 지으면서 맨발로 진흙과 마른 흙 밟으며 모과나무 사이를 뛰어다녔다. 그러다가 숨이 차 가쁜 호흡을 내뱉고는 연두색 미소를 지었다. 그러고는 흙 묻은 맨발로 자기의 몸통 세 배가 되는 흙 색 나뭇가지를 밟고 올라간다. 끙차. 흙이 우수수 떨어진다. 팔을 높이 뻗어 가장 낮은 나뭇가지에 손을 뻗었다. 갈색 마르고 튼 손을 가진 나무. 그리고 꽉 쥐어서 철봉저럼 매달린다. 대롱대롱. 다시 몇 번 후 그 아이는 참새집 옆에서 가만히 앉아 발을 훼훼 젓는다. 참새를 빤히 보고 바람이 우수수 불면 와하하 하고 웃는다. 오후 세 시였다. 푸른 티셔츠에 푸른 반바지를 입었다. 어리는 칠흙같이 검었고 짧게 흩날렸다. 그 때 내 심장은 모과와 민트와 갈색 튼 손 나무가지였디ㆍ.

이젠 그런게 없다. 나는 나를 속여서라도 그 세계에 공기로라도 있고 싶다만 나는 나를 속일 수 없다. 내 심장은 석류와 체리와 장미가 엉킨 것 뿐이다.

클럽에서 나가서 이제는 공연장으로 그 남자와 손을 잡고 깔깔대며 뛰어 들어간다. 간판에는 기타가 그려져 있고 귀를 쳐대는 드럼 소리와 기타 소리에 입구에서부터 신난다고 방방 뛴다. 청춘 밴드는 락 공연을 하고 머리를 부술려고 흔든다. 깨지듯 던지듯 뛰고. 청춘들은 감정을 주체할 수도 없어서 몸을 가만히 두지 않고 밤에 몸을 터뜨린다. 조명도, 술도, 담배도, 기타도, 드럼도 전부 터진다. 청춘은 몸을 폭발시켜 터뜨리지 못 하면 다음 시간이 없듯이 산다. 세계에 가능한 음들을 모조리 끌어모아 푸른색 폭죽놀이를 한다. 초원 위에서 푸르게 터지는 저 음들 좀...! 폭죽들이 속도를 내는 것 좀...! 질주하는 저 마음들 좀...! 얘들아 소리쳐! ! 밴드는 샤우팅을 하고 우리도 죽어라 소리를 치고는 웃는다.

락밴드 공연에 흠뻑 적셔져 숨을 헐떡이며 술에 취한 채 다음 클럽을 찾고 있는데 모르는 남녀 한 쌍이 야구방망이를 들고 거리에서 끌고 다니다가 예쁜 건물 유리 앞에서 크게 휘둘러 깨뜨린다. 와장창. 그러면서 목이 꺾어져라 웃는다. 와하하. 청춘들은 달려가서 하이파이브를 한다. 지랄한다. 이러면서 웃는다. 건물의 주인은 아무것도 모르고 자고 있을테지. 그리고 진열된 마네킹의 멱살을 잡아다가 방망이로 죽어라 내리친다. 마네킹의 팔이 부서진다. 팔을 들고는 종이 비행기를 날리듯 흉내내다가 서로 장난친다. 슈우웅- 종이 비행기가 나가신다!! 경찰차가 우연히 순찰하다가 그들을 발견하고 소리친다. 야! 너네 거기 안 서! 그러나 그 무리는 씨발년아ㅡ 하면서 도망친다. 늙고 뚱뚱한 경찰들을 피해 xoxo클럽으로 도망친다. 나도 그들을 따라 뛰고

가장 유명한 클럽에 들어가서 사람들 틈을 비집고 숨어 숨을 헐떡이며 깔깔댄다. 아 저 병신새끼들 봤냐? 유리 하나 깬 거 가지고 지랄을 한다. 미친 사람처럼 와하하 웃다가 바텐더에게 롱티를 주문한다. 야 너네 또 뭐했어? 바텐더는 깔깔대며 웃는다. 수고했어- 이거 마시고 내일도 좀 깨트려라. 당연하죠. 히피펌 여자가 윙크를 한다. 또다시 팝송에 맞춰 또다시 술잔을 한 손에 들고 서로의 어깨를 부여잡고 춤을 춘다. 그러다가 나는 팍하고 중심을 잃고 쓰러져 버린다. 아ㅡ 아프겠다. 하고 쓰러졌는데 첨벙하고 물 소리가 나고 나는 눈을 떠보니 푸르게 일렁이는 바다에 잠겼음을 느낀다. 수면 위에서는 불빛이 인어들의 노래 소리에 맞춰 춤추고 먹먹히 그 소리 밖에 들리지 않는다. 내 몸 속에서는 평화가 들끓는다. 좋아. 원하는대로 잘 죽었어 드디어.

그러나 세상은 가혹하다. 인어인 줄 알았는데 그 인어들은 다양한 나잇대의 ‘나’들이었다. 인어들이. 아니 나들이. 번쩍이며 내가 잃어버린, 상처입는 나들이 여기저기 헤엄치는 걸 본다. 내가 왕따 당한 날. 내가 맞은 날. 내가 쫓겨난 날. 내가 너무 많아서 누구부터 잡아야 하는지 모르겠다. 그들은 하나같이 새푸른 피를 토하거나 흘리고 있다. 내 양 손에는 붕대와 가위가 있는데 누구부터 잡아서 누구를 먼저 치료해야 하는지도 모르겠다. 정신을 차리고 헤엄치려고 하자 모든 나는 도망간다. 나들은 도망간다. 그리고 어린 나를 피해 지금의 나조차도 헤엄을 쳐서 다가가는게 아니라 그 모두로부터 도망친다. 그러나 헤엄을 치면 칠수록 그들의 상처는 내게 옮겨지기 시작한다. 점성있는 피가 물에 타오르며 화르륵. 추락한다. 죽음의 살갗이 조각 나서 내게 낙하한다. 나는 허우적 거리면서 물을 헤집기 시작한다. 나는 물을 밀어내면 밀어낼수록 멍도 피도 늘어난다. 아파서 못 견딜 것 같아 비명을 내지르며

깬다. 아직도 색색의 조명이 쿵쾅이고 히피펌의 여자와 숏컷의 남자들 말고 열 세명 정도가 클럽에서 몸을 흔들고 소리를 지르고. 뉴ㅡㅡㅡ욕! 한다 환호성을 지르고 박수를 친다. 발을 구르며 클럽을 돈다. 손을 맞잡고 춤을 추고 크게 웃는다.  아 원츄 세이 호오ㅡ하아ㅡㅡ헤이!! 네온 시계는 새벽 세 시를 깜빡인다. 사람들은 내게 달려 와 손을 내민다. 나는 손을 잡고 털어내며 웃는다. 그들은 바텐더. 하며 부르고 바텐더는 샷잔 이십 개를 죽 나열하고 차려대로 데낄라를 붓는다. 열 세명 이서 데낄라를 짠하고 부딪히고 나는 연속으로 다섯 잔을 마시면 미쳤다며 “야ㅡ 너 미쳤네!” 하고 깔깔대며 “예이~~~~” 환호성을 지른다. 한 잔 더! 한 잔 더!! 하고 외치고 나는 잔을 들며 아이들이 환호성을 치는데 경찰들이 들이 닥친다. 저 새끼들이야. 마네킹 조각을 들고 있던 애가 내 옆에 있다. 걔가 씨발.하고 말해서 내가 보니 개구지게 웃으면서 내 잔을 뺏어 한 번에 마시고는 말한다. 야 너도 우리랑 같이 뛸래? 나는 좋아. 하면서 손을 부딪힌다. 경찰 새끼들에게 쌍엿을 날리고는 그 히피펌 여자와 숏컷남자 무리와 도망친다. 경찰들은 정말로 무능하다. 야 오늘 새벽 네 시에 따로 열기로 한 거기 가 있을래? 히피펌 여자가 소리친다. 그러고는 골목길로 도망치더니 지하로 내려간다.

헉헉. 가쁜 숨을 고르고 곰팡이 냄새를 맡으며 차가운 계단을 밟는다. 그 곳에는 이미 기타를 치고 드럼을 치는 이들로 가득하다. 두구두구궁. 탕탕탕. 기분 좋은  울림이 느껴진다. 야. 내가 새로운 얘 데리고 왔다. 클럽에서 만난 애야. 춤 추던 애가 고개를 까딱하고 웃으며 말한다. 환영한다. 일단 마셔. 나는 잔뜩 취한 정신에 더 들이부어라 마신다. 아니. 경찰 새끼들이 유리 하나 깼다고 들개처럼 존나 달려들잖아. 그렇게 그 새끼들 피했는데 그 클럽에 얘가 있더라고. 마침 존나 심심해보여서 데려왔어. 맞아. 심심하긴 심심했지. 나는 피식 웃는다.

너네들은 뭐해. 라고 물었다. 우리? 음악. 이랬다. 그건 왜 해. 라고 묻자. 좋아서. 물론 날 힘들게 할 때도 있는데 대체적으로 좋고 이제는 사랑해 음과 그림 자체를. 이야기를. 이 것만 있으면 내 생은 완벽해라고 한다. 뭘 사랑한다고? 되묻자. 음악이랬다. 나는 음악을 위해서 살 거야 라며 크게 외쳤다.

.

야!! 나는 크게 소리를 지른다. 혀가 꼬여서 나도 지금 무슨 말을 하려고 하는지는 모르겠다.

“지금 그게 하고 싶냐? 밖에서 죽어가는 사람들이 있고 삶의 균형이 부러져서 광기로 무너지는 사람들이 있고 학대 당하는 사람들이 있어!!. 그런게 얽히고 섥힌 세계에 들어가 무엇을 구하기 위해서 살아야겠다는 생각은 안 드냐?”

그 아이는 술주정을 부리는 나를 재밌게 바라본다.

“야 외부에서 가해자가 피해자에게 낸 심적 물리적 크기가 내가 창작할 때 느끼는 고통이나 열등감을 느껴서 내부에서 일어나는 자학과 고통보다 크다고 볼 수 있겠냐? 2주 밥 값없는 노동자가 느끼는 고통이 글과 영감에 대한 사랑 때문에 5주동안 굶은 작가보다 더 힘들겠냐? ”

“그리고 기사에 나오는 이미지, 네가 목격한 것들이 미술관에 걸린 회화와 다른 게 뭔데? 소설과 기사가 다른 게 뭔데?”

“야 그걸 말이라고 해? 그건 죽거나 없는 거고 내가 말한 건 살아있는 사람들이잖아.”

“그래서 네가 뭘 해 줄 수 있다고 생각하는데? 살아있는 피해자 모두를 다 살릴 수 있어? 기껏해야 네가 만나는 사람들만큼이겠지. 그리고 살려서 다시 내보내면 뭐가 달라질까?”

“우리 아빠 얘기해줄까? 곰팡이 핀 반지하에서 허구한 날 힘들어서 술만 마시다가 병원에 실려갔어. 근데 병원에서 기껏 치료해줬더니 다시 술 마시더라. 삼촌은 다리가 부러지셨어. 근데 돈이 없으셔서 일 계속 나가시다가 결국 다리를 아예 못 쓰게 되셨어. 너는 사람이 다치는데에는 치료만 하면 전부라고 생각해?”

“의료행위가 전부가 아니더라도 법적으로 무언가를 할 수 있다고? 가해자 처벌? 야 미안한데 그 사람들이 야구 빠따로 맞아 봤자 지가 잘못했다고 생각하겠냐 아니면 피해자를 향한 증오심이 더 커지겠냐? 중요한 건 피해자가 느낀 그 맥락의 고통을 느끼고 고통을 준 것에 미안한 마음이 생기는 거 아니냐? 근데 그게 가능하긴 하고?”

“그리고 그렇게 남을 존나 치고 때릴 정도라면 그 사람은 얼마나 처 맞았겠냐? 결국 우리가 할 수 있는 건 없어. 새끼야. 너는 한 번도 맞지 않은 새끼가 남을 칠 수 있을 거라고 생각하냐?”

그는 담배를 핀다. 표정을 구기며 술을 마시고.

“너는 상처를 내는게 무서워서 포옹을 하지 않기로 한 거야? 그럼 앞으로 네 온기는 어디에다가도 새길 수 없을거야. 네 살갗은 존재성을 잃고야 말 걸. 네 살갗은 너밖에는 줄 수 없어!”

“그래서 음악으로 내겠다고. 무관심하겠다는 이야기가 아니야. 피해자에게도 식사가 필요하고 집이 필요하고 샴푸가 필요하고 좋은 음악과 재밌는 이야기가 필요해. 내 말은 피해와 가해를 입었던 관계가 아니라. 치유와 위로의 관계가 필요하다고. 공론화와 공감도 그런 이유에서 의미가 있는거고. 삶은 점프가 아니라서 계속 이어지는 비행이니까. 가해자에게도.”

“야 넌 가난한 사람이 왜 가난하다고 생각하냐? 손에 쥔 게 없어서? 난 사람들이 제 손에 넘쳐나도.대가없이 주는 법을 몰라서 그런다고 생각한다. 누군가 주기만 하면 그 사람은 가난하지 않잖아.”

“야. 딱보니까 너는 글로써 모든게 가능하다고 믿는 샌님이네? 안 그래? 그러니까 피해자와 가해자라는 도식을 쓰고 있잖아. 그런데 너는 이제 글 없이는 뭘 해야 하는지 모르겠지? 자꾸 누군가를 구하고 살리고 무언가를 위해 나서야 될 것 같은데 정작 너 자체는 텅 비어있어. 네가 뭘 할 수 있는지.”

술에 취한 나는 다시 쓰러진다. 그러고는 심해에 다시 풀썩. 쓰러져버린다. 기포가 부유하고 내 머리가 느리게 헤엄친다. 온몸에 힘을 빠고 흐르게 둔다. 무중력의 속도. 푸른 물들과 먹먹한 마음... 인어들이 몰아친다. 이번에는 내가 아니고 너들이 수 없는 너들. 내가 거짓말한 사람들. 내가 때린 사람들. 내가 기만한 사람들이 차오른다. 일제히 달려들어 그들은 내 목을 조르려고 시도한다.

그 모든 걸 헤집고 나는 달려든다. 내 손에는 송곳과 총이 들려 있다. 총을 쏘자 그 총알들은 내가 상처 입힌 너들을 향해 다시 달려간다. 그리고 맞자마자 나로 다시 변한다. 나는 그걸 알고도 계속 쏜다. 푸른 피를 흘리며 그들을 허우적대고 나는 모두를 쏜 후 그들에게 다시 달려간다. 그들은 다시 멀어져버린다.

다시 깨지 못 한다. 나는 길을 잃었다. 바다에 난 길을 한참 걸었다. 기포가 두려움처럼 차오르고 나는 조금 떤다. 아무도 없고 어두컴컴하다. 손을 뻗어 기포를 만지고 기포는 상승한다. 우뚝 서 있는 이에게 길을 묻자 가라고만 한다. 두 시간을 걷는다. 또 그러니 우뚝 서 있는 이가 나온다. 다리가 아파 쉬려고 하니 그는 나를 때린다. 나는 다시 걷는다. 그는 뒤에서 조금 더 빨리 가야할텐데. 중얼거린다. 나는 섬찟하며 걷는다. 다리가 후들거리고 시리지만. 그렇게 한참을 가니 또 그 사람이다. 그는 내게 소리친다. 저 쪽으로! 더 빨리. 그가 이제는 몽둥이로 때린다. 나는 더 빨리 뛴다. 그는 또다시 나온다. 나는 그가 칼을 들고 있는 걸 보고 더 빨리 뛴다. 이제는 그가 총을 들고 있고 걷기 시작한다. 나는 죽을 만큼 뛴다. 그러더니 인가가 보이기 시작하고 비가 내린다. 나는 바다 속에서 비를 피한다. 비는 비눗방울 모양이지만 춥게 내린다. 한참을 뛴다. 나는 헉헉 대며 나를 쫓아오는 총알로부터 멀어지기 위해서, 그리고 어딘가에 있을 사람을 향해서 뛴다. 그렇게 헉헉대면서도, 폐부가 비눗방울 터지는 것을 계속해도 뛰고 또 뛴다. 그리고 드디어 저기 사람이 보인다. 사람이 보이는데...

나는 다시 깬다. 그러나 나는 다시 일어나지 못 하겠다. 입에는 씁쓸한 자몽과 먼지가 섞인 맛과 아주 짠 맛이 감돈다. 머리 위에는 회색 파이프들이 지나쳐 가고 쇠들이 부딪치는 소리와 쇠 냄새, 녹슨 냉새가 난다. 다리에 멍이 들어 있다. 그 마네킹한테 했던 것처럼 그들이 내 다리를 아작 낸 모양이다. 내가 소리를 쳤지만 다들 술과 춤과 노래에 취해 노느라 듣지 않는다. 나는 한여름인데 오한이 들고 푹푹 눈이 나리는 것처럼 쓰러진다.

다시 말하지만 나는 오늘 죽었다.