자전거를 타고 저어갈 때 세상의 길들은 몸속으로 흘러 들어온다. (P16)

겨울에는 봄의 길들을 떠올릴 수 없었고 봄에는 겨울리 길들이 믿어지지 않는다. (P19)

동백꽃은 해안선을 가득 메우고도 군집으로서의 현란한 힘을 이루지 않는다. 동백은 한 송이의 개별자로서 제각기 피어나고 제각기 떨어진다. 동백은 떨어져 죽을 때 주접스러운 꼴을 봉지 않는다. 정정에 도달한 그 꽃은 백제가 무너지듯이, 절정에서 문득 추락해버린다. ‘눈물처럼 후드득’ 떨어진다. (pp19-20)

매화는 피어서 군집을 이룬다. 꽃 핀 매화 숲은 구름처럼 보인다.  이 꽃구름은 그 경계선이 흔들리는 봄의 대기 속에서 풀어져 있다. 그래서 매화의 구름은 혼곤하고 몽롱하다. 매화는 질 때, 꽃송이가 떨어지지 않고 꽃잎 한 개 한 개가 낱낱이 바람에 날려 산화한다. 매화는 바람에 불려가서 소멸하는 시간의 모습으로  꽃보라가 되어 사라진다. 가지에서 떨어져 땅에 닿는 동안, 바람에 흩날리는  그 잠시 동안이 매화의 절정이고, 매화의 죽음은 풍장이다. (p20)

산수유는 다만 어른거리는 꽃의 그림자로서 피어난다. 그러나 이 그림자 속에는 빛이 가득하다. 빛은 그림자 속에 오글오글 모여서 들끓는다. 산수유는 존재로서 의 중량감이 전혀 없다, 꽃송이는 보이지 않고, 꽃의 어렴풋한 기운만 파스텔처럼 산야에 번져있다. 산수유가 언제 지는 것인지 눈치 채기 어렵다. 그 그림자 같은 꽃은 다른 모든 곷들이 피어나기 전에 노을이 스러지듯이 문득 종적을 감춘다. 그 꽃이 스러지는 모습은 나무가 지우개로 저 자신을 지우는 것과 같다. 그래서 산수유는 꽃이 아니라 나무가 꾸는 꿈처럼 보인다. ( pp19-20)

목련은 등불을 켜듯이 피어난다. 꽃잎을 아직 오므리고 있을 때가 목련의 절정이다. 목련은 자의식에 가득 차 있다. 그 꽃은 존재의 중량감을 과시하면서 한사코 하늘을 행해 봉우리를 치켜 올린다. 꽃이 질 때 목련의 세상의 꽃 중에서 가장 남루하고 가장 참혹하다. .... 나뭇가지에 매달린 채 꽃잎 조각들은 저마다의 생로병사를 끝까지 치러낸다. 목련꽃의 죽음은 느리고도 무겁다. 천천히 진행되는 말기암 환자처럼. 그 꽃은 죽음을 요구하는 모든 고통을 다 바치고 나서야 비로소 떨어진다. 펄썩, 소리를 내면서 무겁게 떨어진다, 그 무거운 소리로 목련은 살아있는 동안의 중량감을 마감한다. (p20)

13세기 고려 선종불교의 조사 충지 (1226-1292)

아침 내내 오는 이 없어

귀촉도는 에 이름을 부르며 운다

7세시 신라의 젊은 여승 설요---21세 속세로 내려와 시 쓰는 사내의 첩이 되었다가 당나라를 떠돌다 통천에서 객사

꽃피어 봄 마음 이리 설레니

아, 젊음을 어찌할거나

벼랑 아래 바닷가 동백 숲에는 동백꽃이 피었다. 바람이 스칠 때마다 꽃들은 뚝뚝 떨어지고, 바다로 가지 못하는 거북의 등 위에서 사람들은 관세음보살을 수없이 부르고 있었다. (p26)

흙은 초겨울 서리에 굳어지고 봄 서리에 풀린다, 봄 서리는 초봄의 땅위로 돋아나는 물의 싹이다.  (p28)

된장의 친화력을 크고도 깊다. 된장의 친화력은 이중적이다, 된장은 국 속의 다른 재료들과 잘 사귀도, 그 사귐의 결과 인간의 안쪽으로 스민다. 이 친화의 기능은 비논리적이고 원형질이어서, 분석되지 않는다, 된장과 인간은 치정관계에 있다. 냉이된장국을 먹을 때, 된장 국물과 냉이 건더기와 인간 은 삼각 치정 관계이다. 그러므로 이 치정은 평화롭다. 냄비속에서 끓여지는 동안, 냉이는 된장의 흡인력의 자장 안으로 끌려들어가면서 또 거기에 저항했던 모양이다. 냉이의 저항 흔적은, 냉이 속에 깊이 숨어있던 봄의 흙냄새, 황토 속으로 스미는 햇빛의 냄새, 싹 터오르는 풋것의 비린내를 된장 국물 속으로 모두  풀어 내놓는 평화를 이루고 있다. 이 평화 속에는 산 것을 살아가게 하는 생명의 힘이 들어있다. .....냉이 건더기를 건져서 씹어보면, 그 뿌리에는 봄 땅의 부풀어 오르는 힘과 흙냄새를 빨아들이던 가는 실뿌리의 강인함이 여전히 살아있고 그 이파리에는 봄의 햇살과 더불어 놀던 어린 엽록소의 기쁨이 살아있다. (p34)

똑같이 메마르고 거친 땅에서 태어났으나 냉이는 그 고난으로부터 평화의 덕성을 빨아들이고, 달래는 시련의 엑기스만을 모아서 독하고 뾰족한 창끝을 만들어낸다, 달래는 기름진 땅에서는 살지 않는다, 달래의 구근은 zj질 수가 없다. 달래는 그 작고 흰 구슬 안에 한 생애의 고난과  또 거기에 맞서던 힘을 영롱한 사리처럼 간직하는데, 그 맛은 너무 독해서 많이 먹을 수가 없다, 달래는 인간에게 정신 차리라고 말하는 것 같다. ...... 쑥은 그di말로 ‘겨우 존재하는 것들’이다. 그것들은 여리고 애달프다. .....쑥이 국물에게 바친 내용물은 거의 건부가 냄새이다. 그 국물은 쓰고 또 아리다. 먹이 피라미드 맨 밑바닥의 아린 냄새가 된장의 비논리성 속에 퍼져있다. 그 냄새는 향기가 아니라 고통이나 비애에 가깝다.

미나리는 발랄하고 선명하다, 미나리는 된장의 비논리성과 친화하기 어렵고 오히려 초고추장의 선명성과 잘 어울린다. 지나간 시간들과는 전혀 다른, 날마다 우리는 새롭게 해주는 새로운 날들이 우리 앞에 예비되어 있음을 안다. (PP35-36))

무등산은 삶속의 산이다 세상이 끝나는 곳에서 솟아오른 산이 아니라 세상 속으로 내려와 있는 산이다. 산이 세상을 안아서, 산자락마다 들과 마을을 키운다. 이 산은 부드럽고 넉넉하다, 무등산은 월출산처럼 경쾌하게 흔들리지도 않고, 팔공산처럼 웅장한 위용을 과시하지도 않는다. 무등산은 서울의 북한산처럼 하늘을 치받는 삼엄한 골세의 돌올한 기상을 보이지 않는다.이 산은 사람을 찌르거나 겁주지 않고, 사람을 부른다. 아마도 이 산은 기어이 올라가야 할 산이 아니라 기대거나 안겨야 할 산인 듯 싶다. (p38)

정자는 현실의 중압이 빠져나간 자유의 공간 공간이다. ...중략.... 정자의 위치는 세상을 깔보자 않고, 세상을 올려다보지도 않는다, 정자의 내부구조와 원림내의 공간 배치는 세상으로부터 등을 돌리지도 않고, 세상을 정면으로 마주 대하지도 않는다.

장자와 세상의 관계의 본질은 서늘함이다, 정자는 그 안에서 세상을 내다보는 자의 것인 동시에 그 밖에서 정자를 바라보는 자의 것이다,  정자는 ‘본다’는 행위가 갖는 시선의 일방성을 넘어선다. (p39)

대나무 숲은 전투적 이념의 절정이며 은둔의 맨 뒷전인 것이다.

대나무의 삶은 두꺼워지는 삶이 아니라 단단해지는 삶이다. 대나무는 죽순이 나와서 50일 안에 다 자라버린다, 더 이상은 자라지 않고 두꺼워지지도 않고 다만 단단해진다. 대나무는 그 인고의 세월을 기록하지 않고 아무런 흔적을 남기지 않는다, 대나무는 나이테가 없다,m  나이테가 있어야 할 자리가 비어있다. (p44)

삶은 소설이나 연극과는 많이 다르다, 삶속에서는 언제나 밥과 사랑이 원한과 치욕보다 먼저다 (p50)

“군인과 총에 대해서 아이들에게 말하지 않았나?”

“말하지 않았다. 내 아이들이 군대 전체와 국가 권력 전체를 증오하게 되는 것이 두려워 그런 말을 할 수가 없었다.”

“자신의 목발을 보면 무슨 생각이 드는가?”

“깨어진 구둣가게 꿈이 생각난다. 그러나 이 목발 때문에 나는 세상과 이웃을 이해하고 사랑할 수 있게 되었다.”

“용서와 화해는 불가능한가?”

“그게 무슨 말인지 모르겠다, 가해자들은 아무도 용서를 구하지 않았고 화해를 요청하지도 않았다. 개인의 심정으로는 만일 용서를 빌러온다면 부둥켜안고 통곡하고 싶다. 그러나 그런 일이란 없었다.”  (p51)

겨울이 깊어진 뒤에야 소나무 잣나무의 우둑함을 안다 공자

숲의 시간은 헐겁고 느슨하다. 숲의 시간은 퇴적의 앙금을 남기지 않는다. 숲의 시간은 흐르고 쌓여서 역사를 이루지 않는다, 숲의 시간은 흘러가고 또 흘러오는 소멸과 신생의 순환으로서 새롭고 싱싱하다. 숲의 시간은 언제나 갓 태어난 풋것의 시간이다.

상록수 숲의 푸르름은 겨울을 어려워하지 않는 엄정함으로 봄빛에 호들갑을 떨지 않는다. 흰 눈에 덮힌 겨울 산에서 상록수 숲은 우뚝하지만, 온 산이 화사한 활엽수들의 신록으로 피어날 때, 연두의 바닷속에 섬처럼 들어앉은 상록수의 숲은 더욱 우뚝하다.

5월의 산에서 가장 자지러지게 기뻐하는 숲은 자작나무숲이다, 하얀 나뭇가지에서 파스텔톤의 연두색 새잎들이 돋아날 때 온 산에 푸른 축복이 넘친다. 자작나무 숲은 생명의 기쁨을 주체하지 못하고 작은 바람에도 흔들린다. 자작나무숲이 흔들리는 모습은 잘 웃는 여자와 같다. (p.86)

자작나무 숲은 멀리서 보면 빛들이 모여사는 숲처럼 보인다. 잎을 다 떨군 겨울에 자작나무숲은 흰 기둥만으로 빛난다. 그래서 자작나무숲의 기쁨과 평화는 죽은 자들의 영혼을 불러들일만하다.(p.88)

하동 재첩국은 순결한 원형의 국물이다.  (중략) 그 맛은 무릇 모든 맛의 맨 기초의 맛이다. (p.90)

시는 인공의 낙원이고 숲은 자연의 낙원이고 청학동은 관념의 낙원이지만 한모금의 자는 그 모든 낙원을 합친 낙원이다.

차는 살아있는 목구멍을 넘어가는 실존의 국물인 동시에 살 속으로 스미는 상징이다. 그래서 찻잔 속의 자유는 오직 개인의 내면에만 살아있는, 가난하고 의롭고 고요한 소승의 자유다. 찻잔 속에는 세상을 해석하거나 설명하거나 계통을 부여하려는 논리의 허세가 없다. 차는 책과 다르다. 찻잔 속에는 세상을 과장하거나 증폭시키려는 마음의 충동이 없다. 차는 술과 다르다. 책은 술과 벗을 부르지만 차는 벗을 부르지 않는다. 혼자서 마시는 차가 가장 고귀하고 여럿이 마시는 차는 귀하지 않다, 함께 차를 마셔도 차는 나누어지지 않는다. (p.98)

봄의 무덤들은 평화롭다. 푸른 보리밭 석의 무덤들은 죽음이 갖는 단절과 차단의 슬픔을 넘어선지 오래다. 그 무덤들을 들여다보고 있노라면 죽음은 바람이 불고 날이 저물고 달이 뜨고 밀물이 들어오고 썰물이 빠져나가는 것처럼 편안한 순리로 느껴진다. (p.112)

선암사 화장실에가 나는 잃어버린 삶의 경건성과 삶의 자유로움과 삶의 서늘함을 생각하면서 혼자서 눈물겨웠다. (p.120)

하회의 집들은 감추어진 삶과 드러나는 삶의 꿈을 동시에 구현한다. 같은 연결과 드러남의 구도이고, 집은 차단과 감춤의 구도이다. 길이 여러 집을 에돌아서 대문에 당도할 때 그 길은 드러남과 감춤의 기능을 동시에 수행하는 것이다. 하회의 길들은 집으로 돌아가는 길이며, 이웃에게로 돌아가는 길이다. 그 길은 감추어진 삶과 드러나는 삶의 사이를 지나서 인간의 안쪽과 바깥쪽으로 함께 뻗어 있는 길이다. (P.131)

길이 끝나는 곳에서, 길은 다시 종착점 너머의 세계와 연결된다. 길은 길이 아닌 곳과 닿아있는 것이다. 그러므로 모든 길의 지향성은 세계적이며, 모든 길의 숙명은 역사적이다. (p.138)

생명을 가진 것들의 색깔은 ‘노랑’이나 ‘초록’ 같은 개념으로 고정되는 것이 아니다. 그것은 늘 이곳에서 저곳으로 이동하고 있는 색깔이다, 그래서 그 색깔은 정처없고 불안정해 보인다. 김치 담가 먹은 무와 배추의 아름다움을 겨울 진도에서는 알 수 있다. (P.184)

충남 아산 현충사에 보관된 이순신의 칼에는 “한 번 휘둘러 쓸어버리니, 피가 산하를 물들이는구나”라는 검명이 새겨져 있다. 물들일 염자의 공업적 이미지는 이순신의 무인다운 내면의 본질이라고 할 만하다., ‘펜은 칼보다 강하다’는 말은 정치적이다 킬을 쥔 자들은 ‘칼이 펜보다 강하다’고 말하지 않는다. 문은 세계를 개조하는 수단으로서의 무를 동경한다고 말하는 편이 오히려 정직하다.

이순신의 칼은 인문주의로 치장되기를 원치 않는 칼이었고, 정치적 대안을 설정하지 않는 칼이었다. 그의 칼은 다만 조국의 남쪽 바다를 ‘물들이기’ 위한 칼이었다. 그의 칼은 칼로서 순결하고 이 한없는 단순성이야말로 그의 칼의 무서움이고 그의 생애의 비극이었다. 그리고 이삼엄한 단순성에는 굴욕을 수용하지 못하는 인간의 자멸적 정서가 깔려있다. 그는 당대 현실 속에서 정치적 여백이 없었다. (pp.190-191)

신경준 <도로고>

무른 사람에게는 그침이 있고 행함이 있다. 그침은 집에서 이루어지고 행함은 길에서 이루어진다. 맹자가 말하기를 인은 집안을 편하게 하고 의는 길을 바르게 한다고 하였으니, 집과 길은 그 중요함이 같다. 길에는 본래 주인이 없어, 그 길을 가는 사람이 주인이다.

신경준에게 길은 삶의 도덕적 가치와 상징들 사이로 뻗어나간 공적 개방성의 통로다.(p.208)

임노인은 죽어서 산으로 가는 이 마지막 사업을 입산이라고 했다. 그의 입산이라는 말 속에서 산은 삶의 자라는 자리에서 펼쳐지는 평화의 깊이로 느껴졌고, 그래서 위로받아야 할 쪽은 상여 속에 누워서 입산하는 죽은 자가 아니라 빈 상여를 메고 하산해야하는 산 자들일 것이다. (P213)

한국인의 마음속에서 고개를 넘는다는 일은 삶의 전환과 확장을 의미한다. (p.218)

가마를 익히는 불길은 열이 아니라 흐름이다. 겉불꽃은 공기와 더불어 발랄하게 놀아난다. 같불꽃은 공기와 더불어 발랄하게 놀아난다. 겉불꽃은 자유롭고 무질서하고 불안정하다. 대체로 말해서 분청사기와 막사발의 그 자유롭고 여유로운 질감은 이 겉불꽃이 놀다간 자리이다. 그래서 막사ㄹ발은 사람처럼 제각기의 표정으로 이 세상에 태어난다. 속불꽃은 바람과 뒤엉키는 그 놀아남의 흔적을 들키지 않는다. 속불꽃은 맹렬하고도 적요하다. 이 맑은 불은 장작에 뿌리박은 불길의 운명을 이미 떠난 것처럼 보인다. (p.230)

강은 인간의 것이 아니어서 흘러가면 돌아올 수 없지만 길은 인간의 것이므로 마을에서 마을로 되돌아올 수 있었고  모든 길은 그 위를 가는 자가 주인인 것이어서 이 강가 마을 사람들의 사랑과 결혼과 친인척과 이웃은 흔히 상류와 하루 사이의 물가 길을 오가며 이루어졌다. 그러므로 이 길은 가(街)가 아니고 로(路)도 아니며 삶의 원리로서의 도(道)이다. (p.256)

조선 영조 연간의 지리학자 신경준은 “하나의 근본으로부터 만 갈래로 나누이는 것이 산이고 만 가지 갈래가 하나로 합쳐지는 것은 물이다”라고 말했다. 신경준의 국토인식은 조화론적인 것이었다. 다양성이 원리와 통합의 원리 그 우뚝한 기둥사이의 공간이 삶의 자리이며 역사의 근거지이다. (p.273)

산은 이념적이고 초월적이며 교조적이다. 강은 마을 사이를 흐른다. 강은 현실적이고 생활적이며 종합적이다. 산은 수직의 공간을 단절시키고 강은 수평의 공간을 소통시킨다. 삶은 강물처럼 흐르고 흘러서 날마다 새롭게 흔들리는 것이지만 삶은 그 흐름의 종합으로서 산처럼 우뚝하고 영원하다고 신경준의 글은 말하고 있는 것 같다. (pp.273-274)